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  Medio siglo de La cámara 

  ♦ 

   

   

  Con la ilustración de mi propio puño, que aquí   se reproduce (p. 21), se publicó hace más de medio siglo en   una entrega de la revista Letra Viva (la cual nuestros enemigos y   críticos apodaron desde luego “Letra muerta”) la   primera versión del cuento “La cámara” que el autor había redactado un   año antes. El texto fue generosamente celebrado por algunos colegas, aún   más jóvenes que yo, y por los editores de la roja Letra Viva que   eran entonces mis activos camaradas: José Luis González, el gran   cuentista portorriqueño y Enrique González Rojo, pero en la que también   colaboraban Joaquín Sánchez MacGregor, nuestro ilustre camarada en jefe   José Revueltas y otros compañeros. 

Pero el primer comentario   notorio que se hizo sobre el cuento en una publicación prestigiosa fue   una brevísima nota en la muy leída columna “Autores y Libros” de México   en la Cultura (el suplemento de Novedades), que generalmente   redactaba con excelente mano Antonio Acevedo Escobedo y en el que creo   intervenían a veces Henrique González Casanova o Gastón García Cantú. La   fecha de la edición es 28 de octubre de 1956, y el párrafo sobre la   revista y el cuento es el que sigue: 

 

  RESEÑA DE   REVISTAS 

   

  Letra Viva. Revista Mensual de Cultura. Responsables:   Enrique González Rojo, José Luis González y Eduardo Lizalde. Vol. I,   3-4, julio-agosto de 1956. 

  “La cámara” es un cuento de Eduardo Lizalde   cuyos elementos, tan reales y trágicos por sí mismos, pudieron ser una   obra maestra. El tema lo explica todo: tres infelices mexicanos, que   pretenden pasar ilegalmente a los Estados Unidos, metidos en la cajuela   cerrada de un automóvil, son abandonados durante varios días. Si Lizalde   no se hubiera apresurado –el enemigo esencial de la obra de todos los   hispanoamericanos–, el suyo hubiera sido no un cuento, sino algo más. 

   

  Cuando leí esas generosas pero también   inteligentes y aleccionadoras líneas de alguno de mis mayores, decidí   revisar el cuento, me dispuse a corregirlo, afinarlo en lo posible y   darle un mejor desarrollo literario. Terminé de consumar la tarea entre   1957 y 1958, y el texto sirvió de entrada a la selección de cuentos que   precisamente mi propio amigo Henrique González Casanova d ecidió editar   en 1960, dentro de la colección de la Imprenta Universitaria (La   cámara, 1960), donde el año anterior se había publicado el primer   libro de Augusto Monterroso. El cuento se extendió prácticamente al   doble (unas cuarenta cuartillas) y sobre él se escribieron algunas   crónicas que resumo aquí muy brevemente y animaron entonces mi   descontentadizo ego juvenil de poeta que nadie en esa época, y con   razón, estimaba. 

  También en la columna “Libros”, que publicaba   el poeta guatemalteco Raúl Leiva en El Universal Gráfico (14 de   diciembre de 1960), se decía sobre La cámara:   

  La imprenta de la Universidad Nacional   Autónoma de México ha hecho circular entre las librerías, donde puede   ser adquirida por el público, la obra de Eduardo Lizalde que lleva por   título La cámara [...]. 

  Ahora Eduardo Lizalde brinda a los lectores   una colección de doce cuentos, en los que, empleando temas comunes,   reales, expone con precisión de dibujo mecánico el interior de los   personajes: sus estados de ánimo, sus temores, sus sentimientos. 

  El autor se preocupa por la precisión de la   frase, nada de palabrería inútil. La suya es una prosa de severidad   imponente como los contornos de los templos prehispánicos. En La cámara,   no hay lugar a la floritura inútil de la palabra que se vuelve   intrascendente de puro rebuscada... 

   

  Cuatro años después de publicada esa primera   versión de “La cámara”, en el volumen mencionado, José Emilio Pacheco   (que cumplía entonces veinte años, diez menos que yo) me daba mejor   trato por el cuento mayor y por otros del libro. Cito un fragmento de   ese comentario: 

   

  Por lo que se desprende de estas páginas, será   la narración el verdadero camino de Lizalde. Si el libro carece de   unidad en su temática y su técnica, contiene un cuento, “La cámara”, que   es digno de figurar en las antologías mexicanas. “La cámara” es el   increíble tormento de un hombre que cruza la frontera norteamericana   oculto en un compartimiento –fijado entre la cajuela y el asiento   posterior de un automóvil– al lado de otros dos hombres. El conductor   del vehículo escapa, abandona a los cautivos en esa tumba de metal. Uno   de aquéllos mata al otro y a su vez muere en la asfixiante oscuridad. El   sobreviviente pasa muchos días junto a los cadáveres que se van   corrompiendo, junto a los gusanos y los residuos orgánicos que se   acumulan en la cámara, hasta que pierde la razón. Con este material   Lizalde ha construido un texto que no es hipérbole calificar de   magnífico. 

  Del volumen me interesan particularmente otros   tres cuentos: los dos de “La Gioconda”, resueltos con ingenio y extrema   habilidad, y el último, “La tormenta”, anécdota imaginaria de la   Revolución que logra transmitir una emoción semej a nte a la que   hallamos en el relato de la agonía de los braceros. 

  En los restantes, el empleo de una prosa   excesivamente elaborada impide la perfección que merecían lograr.   Lizalde se apega con frecuencia a las maneras propias de Arreola (al   parecer, estancia inevitable en nuestro desarrollo), un modelo   excelente, claro está, pero alejado de las intenciones y del   temperamento de Lizalde. 

  Pero este libro (como el de Carlos Valdés y La   plaga del crisantemo de Arturo Souto) devuelve al   cuento mexicano la hegemonía que ganó la novela en años anteriores y   muestra que Lizalde, el “poeticista”, cede el lugar a un narrador con   verdaderas dotes para el género.* 

  El resto de   los cuentos y ficciones que componen el presente volumen fueron   publicados en diferentes suplementos culturales y revistas, pero no   volvieron a editarse, incluidos los veintisiete textos del libro Manual   de flora fantástica, que publicaron en 1997 mis amigos de la   editorial Cal y Arena, y al que acompañó el generoso comentario de mi   querido y sabio colega Ernesto de la Peña, quien celebró la edición, a   la que se agregaba “El experimento del doctor Rosenfranck”, publicado   por la revista Vuelta en abril del mismo 1997. 

  El viejo texto   (que no cuento) de tinte supuestamente sartreano titulado “Las cadenas”   se publicó por única vez en 1955, en las páginas de la peleonera   revista Metáfora, que dirigía el poeta Jesús Arellano, quien se   dedicaba acompañado por otros rebeldes a fustigar sin respeto alguno a   las celebridades literarias en boga, de don Alfonso Reyes para abajo. 

  La extensa   crónica titulada “Una nueva (la más grande) película de Visconti: El   camino de Swann” se incluye asimismo entre las ficciones de los años   sesenta, pues no era ni un comentario fílmico ni un cuento, sino la   reseña de una película imaginaria, que incluso algún grande especialista   en la materia y gran investigador (mi amigo Emilio   García Riera) pensó que era el comentario de una real obra maestra del   gran italiano, que nadie había visto aún en la pantalla. 

   

Eduardo   Lizalde

Agosto de 2009 

 

 

* José Emilio Pacheco, Revista Mexicana de Literatura, n. 16-18, octubre-diciembre de 1960, pp. 83-84.
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  ♦La cámara ♦
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  La cámara

  ♦
  
 

  I

   

  Desde adentro, los tres hombres apretados uno junto a otro en   su móvil lata de sardinas, bañados por hirvientes hilillos de sudor, escucharon lejanamente las palabras del oficial: 

  –Un momento. ¿Qué lleva usted ahí? 

  E inmediatamente después el violento arranque   del automóvil que les golpeó el cráneo contra la pared de la cajuela. El   ruido del motor se incrustaba a una velocidad angustiosa en el extremo   norteamericano de la frontera. 

  –¿Vamos huyendo de los vigilantes? –preguntó   el hombre de en medio. 

  –Creo que sí –dijo otro–, algo salió mal. 

  Algunos minutos más tarde el coche se detuvo,   después de una voltereta repentina, y el motor dejó de latir. Luego   oyeron el precipitado golpe de la portezuela y los pasos del chofer que   se alejaba corriendo. El silencio se metió en las tres bocas, como el   seco trozo de algodón en la silla del dentista. Fue el principio de la   espera, esa antesala invisible, desierta, sin muebles para reposar. La   espera de algo definitivo, de vida o muerte. 

  Entre el momento de esconderse en el automóvil   y aquel otro, no quedaba ahora para los tres hombres sino una gran   laguna negra en que se habían sumergido todos los objetos de la   carretera recorrida. En esa insignificante oquedad oscura de hierro, que   los apretaba como un corsé para un trío de personas, se habían ahogado   varios kilómetros de pavimento. 

  Cuando decidieron arriesgarse a cruzar la   frontera tan hábilmente ocultos en esa cámara de acero, atornillada   entre el asiento posterior y la cajuela del enorme automóvil, no sabían   hasta qué punto quedarían indefensos en una situación como la que ahora   se les presentaba. En comparación con otras cámaras construidas para el   contrabando de hombres, ésta era bastante confortable, ocupaba una parte   del espacio correspondiente a la cajuela y se prolongaba en una burbuja   de acero hacia delante, hacia el sitio ocupado por el asiento. 

  El hombre de en medio empezó hacer conjeturas   de toda clase: estarían cerca de alguna población, a la vista de todos, y   pronto sería descubierto el coche abandonado; ellos golpearían con t   oda su alma en las paredes y podrían salir de aquella especie de fango   caliente que los ahogaba en la oscuridad. Era posible también que el   contrabandista de braceros volviera por el coche p ara sacarlos de allí;   tal vez no fuera capaz de abandonarlos en aquella incómoda tumba   atornillada en la que, tarde o temprano, morirían de inanición o   asfixia. Pero el chofer no era un tipo de fiar, había apagado el motor   antes de irse y eso indicaba sus intenciones de no volver pronto. 

  Colocado entre los dos braceros, el hombre de   en medio se sintió en ridículo, sufriendo la transpiración de sus   acompañantes, el martirio del improvisado y duro asiento y el   insoportable calor. Era una idiotez hallarse allí por tener que cumplir   aquel grave pero absurdo compromiso en los Estados Unidos. 

  Al principio trataron de salir desprendiendo   las paredes de acero; fue imposible, la cámara había sido atornillada   vigorosamente desde afuera. Durante algún tiempo lucharon por hacer   girar las tuercas, pero inútilmente; éstas parecían formar parte de la   pared; probablemente estaban soldadas por dentro, pues, como recordó uno   de ellos, ninguno había ayudado a sujetarlas cuando el chofer atornilló   la plancha trasera. Además, el reducido hueco del escondite les dejaba   muy pocos movimientos; su libertad residía en los brazos; apenas había   espacio para meter allí tres hombres. Estaban entre la pared y la pared,   que era lo mismo que hallarse entre la espada y la espada. No tenían   más que una solución: ser descubiertos por alguien. Su existencia estaba   en manos desconocidas. 

  El calor cada vez más agobiante hacía suponer   que el coche permanecía expuesto a los rayos solares y, por lo tanto,   que se hallaba en un lugar visible; pero el paso de las horas, que   resbalaban como fuego lento en la cámara, hizo temblar los cimientos de   esta suposición. Tal vez el auto estaba en un patio abandonado, en el   claro de un bosque, en el desierto, separado de la carretera por algunas   rocas. Todas las preguntas estaban condenadas a flotar en el aire sin   respuesta. 

  Supieron que era de noche porque el calor fue   disminuyendo poco a poco, pues la oscuridad de la cámara era casi   absoluta aun durante el día; las pequeñas rendijas indirectas que les   permitían respirar se abrían a la altura del piso y apenas alumbraban   las suelas de los zapatos. El descenso de la temperatura fue un alivio,   pero la inmovilidad a que estaban reducidos mantenía sus cuerpos en un   potro de tortura. 

  El hombre de la derecha era el más inquieto:   vociferaba y se revolvía sin cesar, golpeaba rabiosamente en el   automóvil y gruñía como un cerdo atado. El otro –el de la izquierda–   comenzó a imitarlo, pataleando primero lentamente, como si protestara   por una interrupción en el cine, y, al poco rato, con indescriptibles   puñetazos contra las paredes. Luego, se les unió el hombre de en medio,   que no supo si lo hacía arrastrado por un impulso casi involuntario o   para poner fin al letargo de sus miembros. Y allí estaban los tres,   envueltos en gemidos e improperios, pataleando rítmicamente al principio   –como si fueran el público que se une en el cine a la protesta– y, al   final, con estruendoso denuedo, pidiendo a gritos el desenlace de esa   película real que vivían. 

  Los detuvo el cansancio. El de en medio   propuso la reglamentación de los puñetazos. Era realmente inútil que los   tres se agotaran; podrían golpear por turno (como en aquella película   norteamericana en la que unos aviadores perdidos se turnaban la manivela   de un trasmisor de mano), así, sería posible hacer un ruido casi   constante y llamar la atención de alguien. 

  Los obligó a despertarse el martirio del sol,   que los pinchaba como un erizo que pudiera atravesar con sus púas una   armadura de hierro. Era difícil calcular la hora, pero empezaron a   golpear según lo convenido: rítmicamente y por turno. El de en medio   había decidido no volver a tocar con las manos (con las rodillas era   inevitable) la plancha de acero que tenía frente a sí, pues, al tocarla,   su encierro se hacía más evidente: el sarcófago tomaba cuerpo en la   oscuridad, el triple corsé parecía ceñirse más a sus víctimas. En   cambio, sin palpar la plancha era fácil hacerse la ilusión de que estaba   en un recinto enorme; eso le hacía sentirse libre, como de niño, cuando   distraía el insomnio inventando en su habitación rincones nuevos,   imaginando que al cruzar la puerta del guardarropa se encontraba un   bosque, y detrás del corredor, en vez del oscuro lunar de concreto en   que tendían la ropa sucia, se escondía un valle ensordecido por una   catarata. Él sabía que el ruido de la catarata no era en realidad sino   el chorro de la llave descompuesta del fregadero; por eso, en la mañana,   se resistía con una obstinación sagrada a mirar tras la puerta del   armario. 

  Al través del automóvil las púas del sol los   herían tanto que era imposible saber en la oscuridad si era sudor o   sangre lo que les bañaba el rostro. Cada gota de sudor era un vaso de   agua que huía de sus bocas; cada gota de sudor hacía aumentar el nivel   invisible de la sed. Los infatigables jugos gástricos mordían el   estómago, y él se dejaba morder como una oveja sin esperanza. Fue en ese   momento cuando el hombre de en medio recordó el contenido de una de las   bolsas de su pantalón; allí reposaba aquella pieza de pan que había   escondido durante la comida (cuando el mesero le daba la espalda), por   si tenía hambre después. Era como tener de pronto un segundo estómago   sin jugos gástricos, un depósito, igual que algunos animales. Lo que se   le ocurrió primero fue compartir el pan con sus vecinos pero, después de   pensarlo bien, decidió guardarlo para él solo. Y no había que pensar en   comerlo inmediatamente; sus compañeros se hubieran dado cuenta. Era   preciso esperar la segunda noche. 

  El pedazo de pan era bastante grande, era una   pieza casi completa; solamente le faltaba aquel trozo tostado que él se   había comido y aquella pequeña nube de migajón que desprendiera del   centro del pan hasta convertirla en un rostro humano, ensartado en un   palillo de dientes, como los que moldeaba de niño para imitar las   cabezas empequeñecidas por los jíbaros. Posiblemente el pan, después de   veinticuatro horas o más, no estaba ya muy blando, sería preciso hacer   un poco de ruido al morderlo. Tendría que esperar a que los vecinos   durmieran para reblandecer poco a poco los mendrugos –si es que tenía   aún saliva. 

  Resultaba imposible olvidarse del pan, pero la   sola certeza de su existencia mantuvo el optimismo del hombre de en   medio durante todo el día. El pedazo de pan en la bolsa era la carnada   que la vida le ofrecía para alentarlo a seguir viviendo. Se imaginó al   mesero del restaurante como un pescador anónimo, sentado a la orilla de   la mesa con caña de pescar y un anzuelo en el que había ensartado   mendrugos para pescar un parroquiano hambriento. Su imaginación de   escritor aficionado no funcionaba en aquella mazmorra, todo lo que se le   ocurría para distraerse giraba alrededor del mismo tema: un pedazo de   pan, una bolsa, un anzuelo de pan, un pescador de pan. 

  Después de todo, si el encierro se prolongaba   demasiado, resultaría lo mismo compartir o no el pan, pero el hombre de   en medio tenía hambre y sus compañeros eran unos desconocidos. Al pensar   en el tiempo del encierro, evitaba dividir mentalmente ese tiempo   abstracto en días, era preferible pensar que el tiempo estaba formado   por minutos, por segundos, y olvidar que estas pequeñas fracciones   fueran capaces de unirse para formar meses o años. Otro procedimiento   para olvidar el paso de las horas consistía en desgastar la palabra   tiempo a fuerza de reiterarla, en repetirla hasta hacerla perder su   sentido. 

  Recordó sin querer ese relato de un moderno   escritor norteamericano en el que un viejo lucha varios días con un pez.   En fin, eso era un cuento; pero después vino a su memoria aquella nota   periodística sobre un suceso reciente: la odisea de un náufrago que   vivió quince días en una balsa, perdido en el mar, en compañía de un   loro y un gato. A los ocho días el gato se había comido al loro. No era   difícil imaginarse la escena: el hombre pescando inútilmente con una   cinta de zapatos y un alfiler de seguridad y, de pronto, la inevitable   lucha de los animales, el crimen, el parloteo incongruente del perico y   las uñas implacables del gato desgarrándolo todo. La balsa llena de   plumas era una isla con pasto; para el felino debió ser en realidad como   llegar a tierra. Tal vez el hombre participó avergonzado en el banquete   –si se lo permitió su compañero– y no lo confesó cuando lo rescataron.   De todas maneras, el náufrago soportó muchísimos días sin comer ni   beber; quizás sólo una vez lograra hundir el alfiler en la carne de   algún pececillo y eso era lo que le había permitido vivir, la gota de   alimento que lo separó de la muerte. 

  Él también tenía acurrucado en su bolsa ese   único pez para alimentarse, ese pedazo de pan sumergido en su pantalón.   Solamente era preciso esperar el momento de pescarlo sin que lo   advirtiera el hombre que jadeaba junto a ese lado del pantalón, sin que   lo viera el gato –así dio en llamar al de la izquierda–, pues el de la   derecha, que no cesaba de hablar, tenía que ser, fatalmente, el loro; a   veces, a la mitad de la charla, hasta creía escuchar breves aleteos y   sentir en las tinieblas roce de plumas junto a su mano derecha. 

   

  Tras algunas horas de inútil espera y furioso   pataleo, el hombre de la izquierda se puso a insultar al de la derecha,   que replic a b a tímidamente. El de en medio detuvo la pelea con un seco   “es mi turno de patalear”. Los gritos se interrumpieron. El de la   izquierda insistía en echarle al otro la culpa del encierro en que se   hallaban, “la idea había sido suya”. Iban a trabajar como braceros   ilegales. En Texas discriminaban a los mexicanos –y a todo bicho sin   pecas–, pero a veces pagaban bien: valía la pena ser tratado como animal   “por unos buenos dólares”, dijo el de la derecha. 

  “Ya el gato quiere comerse al perico”, pensó   el de en medio; y apenas era el segundo día. 

   

  El gato anunciaba el sueño con un escandaloso   ronroneo; pero el loro no dormía, hablaba de sus huesos molidos, del   calor, de su mujer y, finalmente, del terrible tema de la comida y el   agua. Al oír esto, el hombre de en medio no pudo soportar más. El gato   dormía y la bolsa del pan era la de su lado. Dejó hablar al otro y   empezó a deslizar sigilosamente la mano hacia su bolsa. 

  Contra lo que esperaba, el pan se mantenía   blando aún, protegido de la resequedad por el calor del cuerpo. Sin   hacer ruido logró arrancar al mendrugo un trozo considerable, que se   puso en la boca tan precipitadamente como se lo permitía la situación.   Masticaba despacio, para no correr el riesgo de emitir un involuntario   chasquido. 

  Mientras el pan resbalaba por su garganta y   caía con su tibio peso en el estómago, el hombre recordó que había   estado a punto de abandonarlo en la mesa del restaurante. 

  Es el estómago, no el corazón, lo que nos hace   profetas. Son estomagadas, no corazonadas, las que nos adelantan el   futuro. La imagen de su mano apretando el pan sobre la mesa vino a su   mente con un agradable resplandor. Un soldado negro, norteamericano,   entraba en el restaurante cuando el hombre de en medio escondía el pan   en su bolsa; era de los que llegaban por las noches, en manada,   apretujados en camiones sólo para negros. Formaba parte de los ejércitos   de color de los Estados Unidos, de esos ejércitos que nunca llevan a   cabo acciones heroicas en las películas de guerra. 

  Las migajas de pan fueron una pausa agradable y   seca; después vinieron el deseo de comer más y el recuerdo del agua. El   loro hablaba aún, de vez en cuando; decía que su mujer se había quedado   en la parcela con sus seis hijos, que la cosecha era mala. En ese   momento empezaron a oír pequeños golpes intermitentes; era   extraordinario: estaba lloviendo. 

  Pronto, el sonido del agua sobre el automóvil   fue como el de una cascada. El hombre de la derecha se despertó diciendo   pestes. Sobre sus cabezas pasaba un río y ellos tenían que perman ecer,   encarcelados y sedientos, como dentro de un submarino descompuesto. 

  El de en medio recargó la cabeza en el   respaldo. Cuando menos, la lluvia serviría para enfriar el horno en que   estaban metidos. Una cinta de agua tibia le humedeció en silencio la   nuca: la lluvia se colaba por alguna hendidura del automóvil. 

  Los tres se apresuraron a llenarse las manos   con el agua milagrosa; pero el pequeño arroyo no era precisamente   navegable; de ser menos caudaloso, habría sido una gotera. Hubo que   chupar el agua con un pañuelo para escurrirla en las tres bocas. 

  No lograron beber todo lo que hubieran   querido; la lluvia fue pasajera. Pero en el hombre de la izquierda el   sorbo de agua hizo un efecto más enloquecedor que una botella de   aguardiente; el agua le recordó su deseo de vivir, con ella probó de   nuevo el sabor del mundo: agitó su corpachón en las tinieblas e,   irguiéndose todo lo que pudo, pretendió arrancar a empujones las   planchas de acero. Los otros trataron de calmarlo, pero él comenzó a   manotear en la cara del loro y reclamó su derecho de gritar y moverse   cuanto quisiera. Por último, se calmó. 

  Al principio fue fácil llevar la cuenta de los   días transcurridos; la furia de los rayos solares era un reloj   infalible. Después llovió varias veces; seguramente el cielo estuvo   nublado. Ahora, todo era un solo día largo y terrible. Sin el sol, los   tres perdieron la noción del tiempo. Es difícil distinguir los días unos   de otros cuanto todos tienen el mismo cuerpo acéfalo, sin rostro,   cuando no pasa en ellos nada que los marque. Y, por otro lado, ¿a quién   le importa la hora en el infierno?, ¿para qué enterarse de la fecha   cuando se está condenado a un castigo sin límite preciso o a cadena   perpetua? El tiempo sólo existe cuando estamos en libertad. 

  El hombre de en medio no sentía ya ninguno de   sus músculos, ninguno de sus dedos; sólo su estómago era importante,   seguía siendo su corazón principal y no lo abandonaba ni en el sueño.   Con frecuencia soñaba en el restaurante de Ciudad Juárez: veía su mano   ciñéndose al mendrugo de los primeros días; veía al mesero de espaldas,   que lo atisbaba discretamente con un espejo de bolsillo puesto a un lado   de los ojos, para sorprenderlo en el acto vergonzoso de esconder el   pan. Después entraba el negro norteamericano y acercándose a la mesa le   pedía el pan como limosna; el hombre de en medio escondía rápidamente su   tesoro en el pantalón, pero el negro se arrojaba contra él, como una   catarata de chapopote, y le hería el rostro con un puño, reclamando su   derecho de comer y gritar. Otras veces, el negro venía a sentarse a su   lado, sin hablar, o le pegaba sin motivo, como por el recuerdo del sueño   anterior. 

  Despertaba pensando siempre en los negros.   Recordaba los camiones que irrumpen todos los sábados en Ciudad Juárez, i   nundados con las voces gruesas de la gente de color. Para los d   irigentes militares los negros son una especie de vacas con alma;   vienen con los soldados gringos (éstos en camiones aparte) a desmandarse   en el lado mexicano. En esa forma el ejército estadounidense puede   alardear del comportamiento inmaculado de sus miembros en su territorio.   Somos su salón de fumar, su escupidera. Claro está que nos pagan bien   por recoger su basura: Juárez es una ciudad que carece de zona roja, más   bien está dotada de una pequeña zona blanca. La ciudad es un gran   burdel y todo se paga en ella a precio de dólar. Eso permite que en El   Paso ni siquiera los negros escandalicen. A fin de cuentas, pensó el   hombre de en medio, a quién se le ocurre venir a un país como éste. 

  Lo mejor era dormir, escapar de la realidad   durante el mayor número de horas posible. Todo el trabajo cotidiano   consistía en prolongar la jornada del sueño, en aprender a no despertar,   a ganarle el juego al martirio de la carne. 

   

  La lucha despertó al de en medio. El gato y el   loro reñían otra vez y se lanzaban golpes por encima del hombre que los   separaba; éste trató de sujetarlos, tomó la mano del voluminoso felino y   advirtió a tientas que su pulgar se hundía en la tráquea del otro   hombre y que los demás dedos se aferraban al cuello, mientras el gato   columpiaba el tórax para aumentar la presión de su mano sobre la   garganta, como si quisiera vaciarse, en aquel acto r abioso, de toda la   energía que le quedaba. El de en medio luchó por arrancar la garra del   gato y logró hacerlo después de un penoso esfuerzo. Sintió que el cuerpo   de su derecha se escurría del asiento y suspendió el forcejeo; pero la   mano, que empuñaba un zapato, surgió todavía en las tinieblas para   clavar el tacón varias veces en la cara inmóvil del contrincante. “Está   muerto”, gritó el de en medio. Entonces, el hombre de la izquierda soltó   el arma. 

   

  El cadáver era un estorbo y terminaron por   colocarlo en el piso para poder estar más amplios. Fue realmente un   alivio. En cierta forma fue un asesinato feliz. 

  Un extraño respeto les impedía al principio   colocar francamente los pies sobre el cuerpo caído, pero la estrechez de   la c ámara y el dolor corporal les hicieron perder los escrúpulos.   Durante el sueño, el hombre de la izquierda puso cómodamente sus pies   sobre la cara del cadáver, aunque el de en medio –que había pasado a ser   el de la derecha– se los empujó hacia un lado. La idea de seguir   aplastando la cara del muerto era insoportable. 

  La amenaza de la descomposición del cadáver se   agregó al tormento habitual. El de en medio descubrió pronto que el   aire se hacía irrespirable: era espeso y putrefacto; pero más tarde   advirtió que sólo se trataba de una fetidez familiar. La cámara estaba   llena desde el principio de toda clase de inmundicias: de sudor, de   excremento. Al apoyar la mano en la pared, la sintió embarrada por un   aceite reseco; después reconoció en aquella pasta, que se le antojaba   negra, la sangre del compañero muerto. Con asco, se limpió la mano en la   ropa del cadáver, como si quisiera devolverle así una prenda personal.   De un momento a otro, de aquella forma blanda y sucia, surgirían   graciosos gusanitos que empezarían a rascar en las entrañas del cuerpo   inerme. Ni siquiera sabía precisamente qué tan grandes eran esos   gusanos; podrían ser pequeños al principio, y engordar con el tiempo   hasta ser anchos y eficaces como un dedo de mono. Aunque, viendo con   serenidad las cosas, ni la descomposición del cadáver podría hacer menos   agradable la tumba en que éste permanecía, cubierto, no con tierra,   sino por paletadas de metal y tornillos. 

  Para distraerse trató de recordar el rostro   del hombre de la izquierda, pero le fue imposible; no lo había visto   nunca. Cuando él se introdujo tras de la cajuela el otro ya estaba   dentro, y el g araje donde se escondía el coche era bastante oscuro   también. Sintió deseos de preguntarle a su compañero por la forma de su   cara, pero no se atrevió. Tal vez era negro; durante la pelea el otro le   había gritado: “cálmala negro”, o algo por el estilo. Eso era un mote,   sin duda; no hay negros entre los mexicanos. La cosa no tenía   importancia. Simplemente, se divertía suponiendo que uno de esos tipos   que no pueden comer con la misma cuchara utilizada por un hombre moreno   estuviera encerrado en aquel compartimiento con un negro; sería una   manera de cumplir la reciente ley de la segregación. Ninguna campaña de   psicólogos, como la emprendida hacía poco tiempo en Estados Unidos,   serviría para separar al blanco y al negro reunidos allí, aunque se   trajeran a cuento los perjuicios nerviosos que puede provocar en ambos   la convivencia racial. 

  Se sorprendió pensando disparates, y esto le   alarmó. Reflexionaba seriamente en la conveniencia de hacer cumplir la   ley de la segregación en las escuelas; el remedio era una fórmula   sencilla: bastaría con encerrar niños blancos y negros en cámaras   construidas tras el asiento de los automóviles; serían cámaras-escuelas,   habría sitio en ellas para un niño negro, otro blanco y un profesor. El   delirio empezaba realmente. 

  La articulación de las palabras era una   empresa grave; la lengua no obedecía, chocaba sin control con las   muelas, sin producir sonido. Pero no había que desperdiciar la ocasión   de hablar un poco. Era negro, ¿o no? Sí, era un gato negro. No, aquello   de “ga-to” no podía ser tampoco más que un mote, era un sobrenombre   puesto por algún gracioso. Por fin, la curiosidad de preguntarle al otro   cómo era fue irresistible. Necesitaba saber si era chino, japonés,   cualquier cosa, para llenar la cámara con un conocimiento nuevo. Le tocó   el brazo y le habló, pero su vecino había dejado de pertenecer a raza   alguna. 

  La última vez que llovió, apenas tuvo fuerzas   para lamer el hilillo de agua con que la lluvia lo cosía aún al mundo.   Después sintió aflojarse la maraña de sus músculos, como cuando se   desteje un suéter de estambre al que cortan el hilo principal. 

   

  II 

   

  Como si me lo   hubieran contado. Como no vivido. Así se había hecho todo hasta allí.   Tal vez porque era imposible imaginarse el lío de aquel automóvil   gigante, con vientre de hojalata y soldadura, luchando por parir sus   tres fetos tardíos. Tal vez porque  la realidad   no tenía sentido, porque era el cuento contado por un niño idiota. 

Pero al   aflojarse el cuerpo de mi segundo acompañante, del último, recobré el   aire, tomé el segundo aire de los deportistas y los bebedores y volví a   la conciencia. Me sentí en la cueva solitaria del Paraíso terrenal. Me   hallé de pronto con que todo aquel asunto aterrador apenas se iniciaba,   que había sido contado a medias. Me descubrí latiendo entre los   escombros de una broma pesada, hiriente como una infección o un golpe de   hacha. 

 

  No había tal   hombre de en medio en tercera persona. Simplemente, en mi deseo   instintivo de fuga, había tratado de vivir todo aquello como cosa   liquidada, como cuestión pretérita. 

  Nada de eso.   No estaba en medio más que de mí mismo. Nadie había ya a mi lado. Mis   dos compañeros permanecían sumergidos en la oscuridad, caídos –según me   imaginaba– en repentinas cuencas de acero, cavadas a derecha e izquierda   de mi trono mortal. Mis dos cadáveres entrañables, que me apuntaban con   el ciclón seguro de sus hedores, me conservaban vivo. Su muerte era la   única base de mi existencia. Sólo por contraste, rodeado por su   destrucción, yo parecía vivir. 

  Con un abismo a   cada lado no me atrevía de nuevo a moverme, por temor de vacilar y   desplomarme definitivamente hacia un extremo u otro. La tortura había   llegado a ser la forma de mi cuerpo, mi piel; forma o deformidad de mi   cuerpo que él se habituaba difícilmente a aceptar. Moverse con   desesperación o quedar inmóvil durante horas daba lo mismo. Elegí la   inmovilidad. 

  Cuando ellos   estaban vivos, y aun cuando murió el primero, nos habíamos acostumbrado a   dormir hechos una masa informe: uno encima de otro, tejidos como en el   rompecabezas de los fetos gemelos, precisamente como en el claustro   materno. Era la única forma de estirarse un poco y descansar. Vivíamos   como aquellos condenados medievales que eran recluidos en celdas   demoniacamente planeadas para la incomodidad. Celdas en que no era   posible estar de pie, ni sentado, ni acostado: sólo en la posición del   feto, siempre a punto de nacer o morir antes del parto. 

  Ahora, mis   hermanos me dejaban todo el terreno. Empecé a disfrutar los bienes que   la aniquilación de los demás traía consigo en esas circunstancias. No   era necesario turnarse, pasar de vez en cuando a la posición más molesta   (al piso), para que los otros pudieran dormir y extenderse con menor   padecimiento. 

  Lancé al piso   el segundo cadáver y me tendí sobre él; su corpulencia no del todo   desinflada lo hacía un objeto más propio para el descanso que el primer   cuerpo. Era yo el dueño absoluto del espacio superior. La vida ocupa   demasiado lugar; un hombre vivo no cabe en cuatro habitaciones, se   siente preso en una ciudad, suele castigársele con la ciudad por   cárcel, el país por cárcel. Un hombre vivo no cabe en el sistema   solar. Muerto, doblado, exprimido, es distinto. Qué pequeños eran ahora   mis acompañantes. Qué pocos eran. Muebles flexibles, objetos pacíficos.   Dejaban para mí toda la muerte encerrada en nuestra fosa. 

   

  Las rendijas   indirectas, que antes dejaban pasar algunos destellos de luz, habían   sido completamente cubiertas por los cuerpos caídos. No hay bien que por   mal no venga. La oscuridad era completa las veinticuatro horas del día.   Se borraba así la visión esperanzadora de aquellas rendijas que   brillaban como el borde inferior de una puerta a punto de abrirse. 

  En mi   indescriptible estado de agotamiento, disuelto por la inanición como una   especie de nebulosa humana, empecé a pensar, por primera vez en serio,   en la muerte. Me pareció que la muerte a la que estaba destinado era,   entre tantas, una de las peores: lenta y difícil, larga y oscura,   estúpida y desesperada como un naufragio en un vaso de agua. 

  Sentí envidia   de los que mueren de sed a la mitad del mar, envidia de los que mueren   ahogados en una piscina profunda, envidia de los ahorcados en el bosque.   Pronto advertí que, rigurosamente, cualquier tipo de muerte era   envidiable para mí, incluso la muerte inmediata en el interior de mi   cápsula de acero; porque, después de todo, hasta el suicidio resultaba   improbable. ¿Ahorcarme? ¿Cómo? No había de dónde colgar una corbata, un   cinto. Y, en el caso de poder fijar la corbata, no había tampoco espacio   para hacer que mi cuerpo quedara suspendido hasta romperse el cuello:   los dos cadáveres habían hecho subir el nivel del piso, el planeta se   había hinchado en ese lugar con un volcán nuevo, que pronto haría sus   buches de basura para arrojármela al rostro. 

   

  Pensé durante   mucho tiempo en la horca. Sin aquellos cuerpos a mis pies, tal vez   habría podido realmente colgarme. La altura no era suficiente para   estirar el cuerpo unido al trozo de corbata, pero, atándome pies y   manos, para reducirme a las proporciones de un hombre canasta, colgaría   libremente. 

  Quedaba el   problema del techo. ¿Cómo atorar la corbata allí? Si con un esfuerzo   sobrehumano intentaba colocar los cuerpos en su posición original,   hubiera dispuesto del espacio preciso: un compartimiento a la medida   para ahorcarse. Era como alquilar un c l o s e t y, una vez   encerrado con llave dentro de él para ahorcarse limpiamente, descubrir   el timo: la ausencia del travesaño para los ganchos de la ropa. 

  Palpé   cuidadosamente, por enésima vez, el cielo de acero de la cámara. Nada.   No había más que una minúscula cavidad debida a la juntura defectuosa de   las gruesas superficies metálicas que constituían mi prisión. Pensé en   perforar cerca del borde de la impenetrable lámina otro orificio   pequeño, que permitiera el paso de la corbata para hacer un nudo; una   abertura lineal para introducir el cinturón. No era posible. Ni siquiera   disponiendo de una gran navaja hubiera logrado hacer la perforación   indispensable. La capa de acero presentaba al tacto un espesor enorme. 

  La muerte era   el programa que me había trazado. Era una meta ideal, pero inalcanzable.   No tenía herramientas –me decía, como si ignorase que, de otro modo,   habría estado afuera desde noches atrás. Hurgué en los bolsillos de mis   acompañantes en busca de cualquier objeto útil o comestible (podrían   traer por allí algunas migajas), cualquier cosa necesaria para   sobrevivir o morir de inmediato. 

  No se me había   ocurrido tocar las bolsas de mis compañeros hasta entonces. Ellos   habían hurgado ya en ellas, cuando buscamos juntos algún objeto cortante   para desprender las tuercas soldadas, pero el contenido entero de esas   bolsas siguió siendo para mí un enigma. Ahora, muy tarde, me atrevía a   buscar tesoros enterrados en la morada ajena. En vísperas de la muerte   lo hacía con toda honradez. Un hombre muerto no puede ser un   desvalijador vulgar; un hombre casi muerto, casi no respeta las   instituciones (como que no han de ser, en breve, cosa de su mundo). Un   hombre, así, es cosa aparte, todo lo viola; es como el que sueña: posee   sin vergüenza a todas las ninfas que cruzan por su lecho, ordena,   destruye, compone el mundo . 

  Nada   codiciable había en las bolsas. Pero al tocar el cinto del primer   hombre, me encontré con que no era sino un trozo de soga, bastante   resistente a primera vista. Ese hallazgo me trastornó por mucho tiempo.   Con la cuerda en la mano, mis proyectos de aniquilación tomaron forma.   La cuerda ha sido hecha para ahorcar –pensé–, para que el nudo se   deslice sobre ella como por una rampa que conduce al muladar. Con la   soga puede uno ahorcarse dignamente, sin correr los riesgos de la   corbata; ésta es instrumento de infelices galeotes o esquizofrénicos.   Además, el nudo de la corbata tiende a detenerse junto al cuello, por   hábito; puede atorarse, o fallar. Todo ahorcado que se precie de serlo   no puede menos que poseer una soga auténtica; yo la tenía. Las cosas   empezaban a marchar mejor. 

  No todo era   perfecto, naturalmente. Para que el nudo corriera con absoluta eficacia   habría sido indispensable un poco de grasa o aceite. Eso era. Así   lograban siempre que el nudo se deslizara segura y velozmente, como   impulsado por un combustible, como una bala de soga disparada al cuello. 

  Grasa no   había, y no quise pensar en ninguna materia grasosa que hubiera podido   relacionarse con los dos cadáveres. Había un recurso: el excremento.   Pero estaría seco sin duda. No sé cuánto tiempo hacía que no obrábamos. 

  En realidad,   no sólo aquello se había secado. Todo estaba seco y en ruinas. Además,   no había cómo suspender la soga. 

  La soga latía   entre mis manos. Oro inútil, que no podía ser gastado. Tomé la   determinación de encontrar algún medio más cómodo para morir. “Las   venas. El alambre en la hebilla del cinturón.” 

  Elegí de los   dos cinturones disponibles el que mostraba en su hebilla una punta más   afilada. Descansé la muñeca izquierda sobre el muslo e imaginé por un   rato esa tranquila muerte romana de los que se vacían sin dolor en un   baño tibio. Lástima, para eso hubiera requerido una Gillette. 

  Con un alambre   chato de la hebilla intenté hacerme un corte vigoroso en la piel de la   muñeca, pero el instrumento se encajó sin correr, a un lado de la mano, y   me produjo un dolor agudísimo. Solté la hebilla y permanecí quieto e   irritado durante varios minutos. Más tarde, jugando con la hebilla en el   hueco de la parte superior, observé que podía llegar a atorarse allí.   Martillé con el zapato sobre el rectángulo de metal y éste comenzó a   hundirse en la cavidad hasta que no me fue posible arrancarlo de ella.   Una vez más, jalé de la correa con toda mi alma y la hebilla se mantuvo   en su cueva. Estaba perfectamente atorada . 

  La soga. Lo   intentaría sin grasa. Era redonda. El nudo, bien hecho, se deslizaría   mejor que la navaja sobre la muñeca. Todo consistía en unir la soga al   cinto, ya cerca de la hebilla, para que el tramo de cinturón no fuera   demasiado extenso. 

  Cuando logré   atar firmemente el pedazo de cuerda a la correa, hice varios ensayos.   Calculé la distancia entre el extremo de la soga y el piso; metí la mano   en el círculo destinado a mi gaznate y la empujé hacia abajo para   probar el nudo. Funcionó bien. Sentí la mano ahorcada y colgante frente a   mí, y me puse a trabajar con un idiota entusiasmo de quinceañera. 

  Levanté con   gran dificultad los cuerpos tendidos. Lacé mis tobillos con el otro   cinturón y, puesto de rodillas sobre la tabla, metí el cuello en la   horca. En esa postura, me enredé las manos junto a los pies, atándolas   inseguramente con la tira de cuero, y volví el rostro hacia abajo, para   medir el salto una última vez. La hendidura desaparecida estaba allí de   nuevo, con sus lengüetas solares. La contemplé unos instantes. Luego,   cerré los ojos y empecé a balancearme con lentitud, para que la caída   fuera poco menos que inesperada. 

  Un sonido   ajeno a los habituales me hizo detenerme. Un golpe exterior en el   automóvil. Aparté el cuello de la soga y liberé las manos. Me dispuse a   golpear y gritar, enardecido como en los antiguos tiempos. Me precipité   sobre las hendiduras indirectas, desgañitándome con una voz afónica que   no me hubiera creído entonces capaz de emitir y, mientras pateaba y   manoteaba contra los muros, escuché muy cerca el ladrido de un perro. 

  La cercanía   del animal me excitó muchísimo. “Es como en el mar”, pensé, “como en la   balsa, la cercanía de animales es cercanía de la costa”. 

  Heeeee.   Auxilioooo. 

  Ignoro el   tiempo que estuve gritando y destruyéndome las manos contra el piso. Un   perro. ¡Maldito! Cómo llegaría hasta aquí. Tiene que haber una granja   próxima. ¡Un asqueroso perro no puede vivir solo en el bosque o en la   sierra! 

  Con los pies   aún atados, molido como nunca, pensé en la soga colgada sobre mi cabeza.   Debajo estaba el mundo real. En el fondo, yo no quería que el nudo   funcionara. 

  ¡Maldito   perro! Maldito. Cuando salga de aquí voy a ahorcarlos a todos, con esta   misma soga. Y mientras el cuello se les rompe los voy a azotar a todos,   con esta misma correa. Malditos perros. 

   

  III 

   

  Un perro puede volver. Acostumbran guiar a la   gente hacia el sitio donde sucede alguna catástrofe. Pero éste, este   desgraciado perro, no volvería; seguro. 

  Me quedé con los ojos pegados a las hendiduras   hasta que la luz las abandonó. No volvería. Éste no. Entre mil perros   que vuelven a un sitio determinado, este maldito era el único que no   visitaba dos veces el mismo lugar. 

  Si alguna vez un hombre, otro perro,   volvieran, ya no serviría de nada. No sería fácil encontrarse después en   condiciones de gritar como ahora. 

   

  Un perro, sin embargo, es indicio de vida,   forzosamente. Un perro es animal doméstico, vive en la casa, y cuando se   acostumbra a ella y a sus dueños, no sale nunca de allí, se convierte   en una peluda sabandija grande. Conozco bien a los perros. Todos ladran   así. 

  El que ladró era un perro, seguro. El ladrido   de un perro no es como el de una fiera. Un coyote puede ladrar; un lobo.   Pero no ladran con ese descaro de dueño de casa. Los perros aprenden a   modular su ladrido en nuestros corrales, hablan como nosotros, con aliño   y petulancia. 

  No. No pudo ser un coyote. El oído es muy   importante. Si no tuviera yo este oído de tísico, con qué tranquilidad   habría tomado al perro por un coyote. Es más: los coyotes no bajan de   día al  campo (y era de día, recuerdo la hendidura   iluminada). No bajan a las carreteras, y el coche no había quedado en el   monte, sino cerca de la frontera. Eso estaba claro. Era un perro. 

Quién sabe –admití con rabia–, a lo mejor era   un coyote. Pero nada me puso tan fuera de mí como lo que se me ocurrió   en seguida: “pudo ser el conductor del automóvil, con su perro”. 

  Sí, volvió. Vino a buscar su coche. A saber   qué pasaba. ¡Cabrón asesino! Y me oyó gritar, estoy seguro. Estuvo allí   parado con su cara de sapo, oyéndome gritar y patalear. Se dio cuenta de   que los otros dos estaban bien muertos, porque sólo había una voz   dentro de esta matraca, y se asustó. Y el golpe en el automóvil fue   suyo. El perro ladró con mis primeros gritos y él se lo llevó a rastras.   Me condenó a muerte, nada más por sus huevos, nada más para no ver lo   que hizo con éstos. 

  ¡Estuvo allí el hijo de...! Pero si salgo de   aquí, si salgo de aquí... los ahorcaré a los dos. ¡Al perro y a él! Con   esta soga. Primero colgaré a su maldito perro y le sacaré las tripas con   la hebilla. Después lo enredaré, al grandísimo cabrón, en esa carroña   caliente y luego lo colgaré, ¡por mi madre santa! 

   

  IV 

   

  Recuerdo que   estuve gritando así durante muchas horas, y que me dolía el pecho. 

  ¡Óyeme, tú!   ¡Ven acá! ¡Trae a tu mugroso perro para que se coma esta basura! ¡Te   devuelvo tu carne podrida, es tuya! ¡Destripador! 

   

  Algo me duele   aquí, en la garganta. Creo que grité toda la santa noche. Estaba   verdaderamente loco, o me hacía, para no darme cuenta de nada. 

  No sabe uno lo   que es vivir las cosas buenas hasta que no se ve una cosa como ésta.   Nadie sabe el mal que tiene hasta que se  convence de   que no puede perderlo. Siento como si toda la vida me la hubiera pasado   sin saber lo que es una cosa presente. Como si me hubieran contado toda   mi vida, menos esto, que ni yo lo contaré. 

Se me hace que   este asunto está volviendo a comenzar. 

  Si no hubiera   retirado a tiempo a estos amigos, para que pasara un poco el aire por   esas rendijas, me habría ahogado. Se me recargan de pronto, como los que   se duermen sentados en el camión. Anda, hombre, muévete; así. 

  Qué blandos   son, y qué difícil fue sentarlos junto a mí, ahora que no quieren   sentarse. Es como disponer en actitud humana un montón de arena. Casi   hay que esculpirlos de nuevo para que tomen su aspecto anterior, para   que no se desparramen por ahí. 

  Menos mal.   Vuelve a haber un poco de luz. Creo que era eso, y no la falta de aire,   lo que me ahogaba. Muy bien, amigos, ya estamos aquí otra vez, como al   principio, puestos en el mismo camino, sólo que ligeramente averiados.   Las averías de ustedes dos son más graves, eso sí. Pero ya estamos   juntos, en espera de la lluvia, sin egoísmos, dispuestos a compartir lo   que escurra por esas láminas de Dios. Han de tener ustedes mala cara.   Sí. Muy mala cara, eso es a fuerza. Han de tener una cara verdaderamente   espantosa. Por eso, aunque hubiera bastante luz para verlos, no lo   haría. Por discreción. Es mejor así, quietecitos. 

  Al fin de   cuentas ésta ha sido una bella aventura. No la olvidaremos nunca.   Ustedes no lo contarán, claro. Pero yo saldré de aquí un bello día de   verano, pasearé por el mundo bajo el sol dorado, del brazo de estos   fieles gusanillos suyos, que también vivirán para contarlo. 

  Es raro,   pensar de este modo. Tan bien. A lo peor es la famosa lucidez de la   muerte. Pero me siento mejor así: hablándome quedito a mí mismo, como si   me estuviera diciendo: “me voy a contar un cuento”. 

  Parece que   ayer pasé un mal día. Una jornada de pequeñas hecatombes. No recuerdo   cómo me rompí esta mano, pero seguramente fue golpeando contra el piso.   No la puedo mover. Debe estar rota. Despierto siempre como al campo de   batalla. Hago las cuentas de los caídos. Recojo los muertos. Hoy, son   dos y una mano. Es decir: el setenta por ciento de nuestros   contingentes. 

  Estaba todavía   tranquilo cuando empecé a pensar en el perro. Creí que el perro dormía a   mis pies, me pareció sentir que resollaba. Debe soñar conmigo –pensé–;   me sueña gritando, despel l ejándome a golpes contra las paredes. Luego,   este sarnoso, este perro infeliz, sueña que me abandona y sonríe a su   modo, lame la mano de su dueño asesino y los dos me abandonan. 

  Creo que tuve   fiebre –más que ahora–, y no logré descubrir que el perro no podía estar   dentro de la cámara. Hasta llegué a p e n s a r, por lo contrario, que,   si el perro dormía adentro, forzosamente habría un agujero para   escapar. Intenté ponerme a buscar la salida, pero la cabeza me zumbaba y   no llegué a moverme. “Después”, dije. Estaba más muerto que ahora; el   dolor de la mano me tenía clavado en mi sitio. Debía recuperar un poco   las fuerzas para arrojar de nuevo al piso los cadáveres y levantar la   tabla. Creí que el agujero estaría debajo, como si no hubiéramos   desprendido en mil ocasiones la tabla. 

  Con el pie me   puse a palpar el bulto dormido del perro. Sin zapato, el pie sigue   siendo más torpe y menos táctil que la mano, pero sirve para reconocer y   tocar cuerpos voluminosos. Deslicé la planta por la pelambre del   animal, cuidando de no exponerme a un mordisco. Poco a poco apoyé los   dedos sobre el bulto y lo sentí latir. No estaba seguro. A veces uno   apoya la mano en una piedra y la piedra parece latir, pero lo que late   es nuestro pulso. Ahora mismo, este hombre late bajo mis pies y está más   muerto que nada. 

  La fiebre no   me dejó pensar. Hasta creí que palpaba claramente la cola del animal,   sus uñas que dormían junto a esos d edos de hombre mutilado que tienen   los perros, sus orejas v elludas. 

  Me entró   miedo. Encerrado allí con nosotros el perro tendría hambre también; en   cuanto despertara empezaría a mirarme desde abajo con el fruncilete de   hocico, pelando los dientes y gruñendo. Dicen que los perros huelen el   miedo y el odio de la gente, y que por eso atacan. No había tiempo que   perder; era necesario madrugarle mientras estaba dormido. 

  La soga   colgaba firme del techo. Cuando me lanzara sobre el perro tendría que   agarrarlo del cuello y no soltar hasta enredarlo en la horca y estirarlo   hacia el piso para que se ahogara. No era sencillo. El animalazo estaba   fresco, bien comido; yo, débil, con fiebre, destruido. Si me ganaba la   lucha era capaz de matarme . 

  Hice de tripas   corazón. Pesqué al perro del pescuezo. Recuerdo que me costó un trabajo   indescriptible; tanto como levantar del piso a mis compañeros. El perro   pesaba como un saco de municiones. Luché con él, puesto el rostro a   distancia para evitar las tarascadas. Le puse el collar y estuve   doblándole el cuerpo para poder ahorcarlo. Luego, me dormí. 

  Desperté sin   fiebre, con esta lengua de esponja que apenas me permite cerrar la boca.   Con razón he oído hablar de sedientos que mueren ahogados por su   lengua. 

  Lo primero que   vino a mi memoria fue que no me había d o rmido después de colgar al   perro. Recordé que estuve revolviéndome contra los cadáveres para evitar   el roce de la bestia colgada. Hace un rato levanté la mano hacia el   techo para buscar la soga. No estaba allí. Debe estar en algún otro   lugar, enredada a una mano. A un cogote. No sé. 

  La   reconstrucción del día anterior, del mes anterior, de cualquier época en   que estuve vivo, se me ha convertido en manía. Y así, hurgando en la   bazofia de la noche de ayer (o la tarde), tropecé varias veces con el   perro. 

  A la mitad de   la antorcha de la fiebre (ridícula manera de decirlo) pensé que no era   posible desperdiciar la carne fresca de un perro. Es un perro sano,   pensé además. Un perro alimentado con los manjares más puros. Es cierto,   come carne; y dicen que todo animal carnívoro no puede comerse, que su   carne es fétida, que es una especie de acumulador de cadáveres   disueltos. A saber. De todos modos, cuánto no habremos comido por allí   carne de perro, en los jacalones cercanos a La Cucaracha; dentro de   esos tacos largos (¿cómo se llaman?), largos como para envolver la cola   de un perro, con salsa. Y cebolla. 

  Un tío. No.   Era un amigo de mi tío. Se llamaba Gerardo. Cazaba gatos de los vecinos.   Los engordaba con verduras y les extraía la basura. Era un   deshollinador de gatos. Cuando estaban bien gordos, los ahogaba en un   saco o los ahorcaba con un cordel. Dicen que los cocinaba   espléndidamente; que parecían conejos. No los probé nunca. 

  Un gato es más   sucio que un perro, bien vistas las cosas. El gato come ratas   despanzurradas, tarántulas pestíferas. El gato no es más que una rata   caníbal. Un perro fiel sabe morir por su amo, se dejaría comer por su   amo, mataría a su amo por su amo... 

   

  Creo que fue   entonces cuando el deseo de beber y comer hizo la última explosión   dentro de mí. Busqué entre las cenizas de mi fiebre, en el piso, hasta   que di con la pata del perro. 

  La sentí aún   tibia. Tal vez por lo mismo que antes sentía latir el cuerpo caído.   Apreté fuertemente esa pata. Estaba convencido de que era la pata del   perro. 

  Por única vez   en muchísimas horas de no llover, un ligero brote salivar me alivió la   lengua. Imaginé primero el jugo sanguíneo de la carne cruda y luego   –mientras la llevaba con rapidez a la boca– imaginé la pulpa compacta de   esas hebras de carne arrancadas al hueso. 

  Ya en la boca,   o muy cerca, alguien tiró hacia abajo y me arrebató casi mi presa, este   bocado que no era alimento, agua ni carne, sino apenas hostia, poción   medicinal. 

  Mi enemigo   siguió tirando y me obligó a jalonear con energía. Junto a los pies pude   apreciar el golpe de un cuerpo demasiado grande, aun para los gigantes   de la raza canina. 

  Pero no fue   eso, ni tampoco el puño de la camisa que toqué al jalar lo que me   convenció de que aquello no era una pata. Es que tenía una destreza   paralizada, una tersura escultórica, de cosa acabada. No le faltaba más   que hablar. 

  Todo se   derrumbó en el centro de mi boca. Sentí que el paladar se vino abajo. Yo   no podía morder la mano que me daba a comer de ella misma. 

  Estuve   tratando de hallar la mordedura de la soga en alguno de los dos   cadáveres. El grande, no sé. Tenía una marca en el cuello. Hubiera sido   curioso. Un ahorcado aquí. 

  La verdad, no   recuerdo si lo colgué o no. Hubiera sido como si el guadañazo que me   correspondía cayera sobre él. No importa mucho. Quién se preocupa en   este agujero sin leyes. Me preocuparía si se tratara del principio, si   aún estuviéramos vivos los tres, alimentando ilusiones tontas,   inventando brigadas de salvamento y perros y campesinos providenciales, y   con aquello de “alguien viene”, “ora sí”, “seguro”, “pónganse a berrear   hasta que nos oigan...” 

  Y nos poníamos   a mugir y dar coces. ¡Órale, hay que pegar más duro para que suene!   Como el sacristán loco, nos la pasábamos repicando nuestra campana,   alucinados por incendios a todas horas. 

  Estábamos en   la infancia. Ni siquiera la barba nos crecía. Una noche que llovió y   bebimos agua, nos pusimos alegres e hicimos fiesta. Nos pusimos a contar   chistes y a cantar. 

  El gato   llevaba la batuta. Era guitarrista en su pueblo y cantaba con un   vozarrón de ganado de San Mateo. El otro empezó a decir que era bueno   cantar fuerte porque nos divertíamos y pa recía menos   molesto que gritar. A lo mejor nos oyen cantar y vienen, dijo. 

  Le   contesté que lo creía dudoso. Aquí la gente canta en las noches y pueden   pensar que estamos dándole serenata a alguien o pasando el   rato. En el fondo, es mejor gritar. 

El hombrón se   puso a soltar hervores de rabia y a vociferar. El corrido de Cananea se   le hizo garras en la garganta y se convirtió en una desenfrenada tromba   de aullidos lastimosos.  

Alguien hizo   una observación ingeniosa: ¿para qué gritar de día?, si es cuando todo   está en actividad y nadie escucha nada. El oído resucita en las noches.   Era cierto; hasta ahora los tres hombres se medio mataban de día para   hacerse oír, y dormían de noche. En la noche todo se escucha. Es como en   el teatro: un partiquino con voz de ardilla alcanza todos los rincones   de la sala si los espectadores guardan silencio. Una tos ensordece como   descarga de fusilería. Había que ponerse a toser todas las noches. Era   una idea magnífica. De noche no tenían por qué gritar demasiado. Bastaba   con hacer un ruido suficientemente humano y angustioso para atraer   gente. Preferible un s-o-s de grillo, una epidemia d e tos teatral, pero   mantenidos, que un esporádico bombardeo de oso enjaulado. 

  El hombre de   en medio tomó entonces la batuta y se puso a dirigir unos coros de   “auxilio”. Veo que los tres somos desentonados como tapias cantoras.   Ninguno grita en el mismo tono. Les dije –a los tres, al de en medio   también, y al perro– que gritáramos más de prisa y escogiéramos una   palabra que no fuera posible confundir con un aullido de coyote y nos   fijáramos en eso y que así lo hiciéramos. Nos hemos preparado todo el   día como para un concierto y tiene que salir bien. Pero los tres habían   estado emitiendo tan lenta y tan lamentosamente la palabra auxilio, que   casi hubiera dado lo mismo aullar. Y este maldito perro nos acaba de   descomponer el coro. 

  Después de   varios intentos, los tres hombres comprendieron que todos los gritos   parecían de animales. Y es que, a distancia, las voces de los humanos no   son tan diferentes de las voces de sus compañeros de reino. Y además,   cuando está en peligro, el hombre se pone a bramar como bestia en vez de   pensar como la gente. 

  Yo no sabía   qué estaban haciendo esos tres tontos allí, pero los tres estábamos   allí. El de en medio perdió las fuerzas y dejó que los otros siguieran   aullando con las mejores palabras que pudieron encontrarse: “vengaan,   vengaan, aquíiii...” Los dos estaban locos y se agitaban y se estaban   poniendo sudorosos llevando ahora el ritmo con las manos como en las   porras del futbol: ¡vengaan, veeengaaan, aquíiiii...! ¡vengaan...! Los   tres hombres, bañados por hirvientes hilillos de... 

  Eeh... ¡Qué   pasa! Esto se mueve. O tengo fiebre otra vez. No. Se mueve. Hay silbatos   de ambulancia o policías afuera. Golpean y hay voces. Y yo que creí que   el planeta ya no estaba habitado. Será inútil. No puedo hablar ni   moverme. Me sacarán muerto. Encontrarán un costal de magulladuras, y le   pondrán al perro una condecoración. 

   

  Hace horas que   golpean. Horas y horas. No acabarán nunca. Me sacarán muerto. 

  Además,   pensándolo bien, no quiero salir. Me salvan para ahorcarme, rodeado de   capuchones. Me matarán por haber asesinado a un hombre blanco. Se darán   cuenta por la herida de la soga en el cuello. Fue el blanco al que   colgué, qué mala suerte. Creo que sí. ¿O no? Eso es lo malo. Ellos   tienen olfato para eso. A dos kilómetros de distancia, y en la   oscuridad, distinguen a un negro de un blanco, a un mexicano del sur de   un yaqui. Dicen que los negros huelen de una manera especial. Pero aquí,   ¡quién va a saber! Aquí todo huele de una manera especial. Porque no   huele. 

  Siguen   rascando. Terminarán por hallarme. Me encontrarán vivo y me ahorcarán. 

  No me movería   ni hablaría ahora, aunque pudiera. Ojalá y fuera capaz de engañarlos.   Decirles que el negro mató al blanco, que lo colgó, y que después maté   al negro. Eso es: que maté al negro. O que no era un hombre sino el   perro, pero que ya no se sabe ni qué era. O también, decirles la verdad,   que los dos murieron antes, que el negro asesinó al blanco de un   zapatazo y que sólo colgué ya muerto al blanco. Pero no me creerán.   Aunque ya no se pueda saber de qué color eran los dos, ellos dirán que   uno era blanco y otro negro, por el olor. Me juzgarán también como a un   profanador de tumbas. El profanador más grande del mundo, que hasta puso   casa en el interior de la tumba que profanaba. No me creerán, me   dejarán de nuevo aquí, aunque les pida de rodillas que me cuelguen,   aunque les prometa no colgar un muerto blanco nunca más en mi vida, y   odiar a los negros y a los mexicanos, a mi madre, a mi cuerpo. No me   perdonarán.  

  Me sacan. Todo   esto sucede como en una borrachera lejana. Se me caen las caras y los   cuerpos de los ojos. Como que no pisan el suelo ni tienen un día preciso   para estar aquí. Maniobras de salvamento, desvanecidas. Traqueteo y   martillo contra mis huesos, manos, silbatos. 

  No puedo   hablar ni moverme. Me llevan y siento debajo una cosa tan blanda que se   va a perforar sólo con mi peso. Me miran con caras desvanecidas   también, con muchos ojos brillantes, como si tuvieran miedo de mí; y hay   un run-run alrededor. No quieren que me muera para meterme allí de   nuevo. Me volverán a meter. 

  Está bien.   Ojalá y me entiendan. Vuélvanme a meter. Me estaré allí quietecito.   Pero, por favor, ¡limpien eso un poco!, que limpien allí, que lo saquen   todo... 





  Las cadenas 

  ♦ 

   

   

  I

   

  “Hiérete. Grita. No, mejor no   grites. Aguántate, como los hombres. Retrocede un paso.   No. Con la pierna derecha, hacia allá. Deténte. Pide alcohol a tu   criado, al que te obedece como me obedeces a mí (aunque tú lo haces   mejor; eres mejor criado, es más, eres el criado perfecto). Ahí está tu   sirviente, ahogando su libertad para producir una burbuja, la aureola de   la servidumbre que parece acentuar la santa existencia de los criados y   que tanto avergüenza –secretamente– a los patrones. Pídele algodón y   una venda. Puedes optar entre explicarle o no por qué te has herido;   pero desde luego no te permitiré abstenerte de ambas cosas; se lo dices o   no. Bueno, ya veo que prefieres no decírselo, holgazán. 

  “Bien.   Levántate de la silla. Da tres pasos. Haz una pausa. Vu é lvete a   sentar. Camina hacia el armario, no, así no; más de prisa, has de correr   casi. Vacíate, sucio chorro de carne, en aquel saco. No, en el gris; el   café me da náuseas. Se quita el frío, ¿eh? Vuelve a tu silla como un   galeote que hace un trabajo inútil, una labor que ni siquiera beneficia a   su amo (pues tú sabes que yo, aunque soy tu amo, vivo como si mi   esclavo me hubiese adquirido en una subasta de patrones). ¡Quédate en la   silla hasta que te pudras! Te pudrirás si yo quiero. Pero no, no   quiero. Toma un poco de agua. 

  “Hace   veinticinco años que te ordeno. Tienes veinticinco años de ser mi   esclavo. Veinticinco años, tu edad, nuestra edad. Me fatigo de dar   órdenes. De que tú seas la espalda –eco de carne– y yo el látigo. Y tú,   pobre amigo imbécil, debes cansarte también, pero no puedes protestar.   Yo soy el único al que tienes prohibido hablarle, porque para hacerlo   tendrías que utilizar como boca mi oído y esto no es fácil. Cuando   hablas a otros es porque yo te lo ordeno y no puedo obligarte a que me   hables. A mí, a quien el tedio de este horrible monólogo perfora y   martiriza. 

  “A veces,   siento que estoy solo. Que soy en el Universo una matraca absurda cuyo   sonido no cuelga de ninguna oreja, igual que un par de aretes que nadie   compra aún. Con frecuencia creo –y esto me inquieta– que ni siquiera tú   me oyes, que en tu mudez y en mi sordera no constituimos juntos al mismo   sord omudo, sino que somos dos sordos (como los personajes de un viejo   chascarrillo). Entonces pienso: ‘nunca me obedeces, tus actos coinciden   con mis órdenes en una milagrosa insistencia, en un gran milagro   parecido al que Dios hace continuamente en la teoría de Malebranche’. Y   llego a desear que la muerte rompa nuestro eslabón invisible, ese pedazo   de hierro que nos une. Tú me comprendes, sabes que nuestra unión no es   de hierro, que al decirlo sólo hago una paupérrima metáfora. No sé lo   que nos une. 

  “Sólo la   muerte sabe limar nuestras cadenas; ella puede librarte de mí. Pero   habría de ser yo el que te diera la orden del suicidio y no lo haré,   porque estoy solo, nadie me ordena; en mi espalda empieza un incesante   abismo. Y no quiero morir pues, si tú mueres, tendría que hacerlo; nadie   más en el mundo respondería a mis órdenes. Ni siquiera las cosas, tan   dóciles y humildes, oirían mi mandato. Si le dijera a un árbol: ‘coge   ese pájaro y sácale las plumas’, se haría el desentendido y se pondría a   crecer o a moverse con el viento. Tengo domesticada una parte muy   pequeña del mundo y, por eso, podríamos sufrir un accidente. Pero el   accidente nos dolería a los dos y, si somos afortunados, no sufriremos   nunca un accidente. 

  “No sé quién   serás tú, tal vez mi muerte. Pero estoy seguro de que existes, de que no   estoy solo. Somos dos, puesto que luchamos. Y si llego a ordenarte:   ¡háblame!, ¡termina de una vez este asfixiante desdoblamiento!, ¡líbrame   por fin, horrendo siamés mío! ¡Deja de obligarme a corroerte por dentro   como una lepra invisible, como una lepra que juega a las escondidillas   con su cuerpo! Dime cuando menos el sitio donde se halla ese trozo de   cartílago o de hueso que nos hace siameses. ¿Ves?, no logro tus   palabras. Solamente sufres, te tomas la cabeza, se te sube la sangre,   dices palabras soeces y no son las que te pido. Cállate. Vuelve a tu   sillón que es una jaula para hombres, una jaula partida a la mitad. Esa   mitad de jaula basta para encerrarte porque tú sólo eres medio hombre.   La otra mitad soy yo, preso también en una cárcel más inepta que esa   silla y, sin embargo, más aprisionadora que una tempestad de barrotes de   acero. Las palabras que te ordeno decirme –entiéndelo bien– no son las   que les dices a los otros: son términos que no precisan de oídos,   silencio. Emítelas con esa misma garganta con que yo las emito, esa   garganta para pensar con la que a veces te doy órdenes hasta en el   sueño. Háblame, por favor, esclavo mío; dame la libertad, patrón. Habla   conmigo, Dios o criatura mía, antes de que yo te ordene la muerte y   desaparezcamos los dos.” 

   

  II 

   

  “Lleva tu mano a la bolsa izquierda del saco   para tomar la pluma. Ah, me equivoqué, perdóname, está en la otra bolsa.   Hiciste un ademán intermedio sin sentido, pero no te hagas ilusiones,   no creas que te rebelas; ese gesto es también una orden mía, tienes mala   memoria. Apoya tu otra mano en la pluma para destaparla. Eso es. Ahora,   debes colocar la tapadera en el otro extremo de la pluma, como lo hemos   hecho ya tantas veces. Es curioso, con frecuencia no advierto cuándo te   doy algunas de mis órdenes como si ya tuvieras práctica en obedecerme o   como si yo fuese ya un amo más diestro. Esto sucede por ejemplo al   escribir a má  quina. Es indudable que yo te doy la orden   para cada tecleo pero no me doy cuenta con mucha claridad. Acaso, cuando   escribes a máquina, respondes a aquellas antiguas órdenes que yo te   daba lentamente al aprender a teclear. ¿Refrigeras y guardas intacta, en   algún lugar de tu cuerpo, mi pretérita presencia? (Un día tuve un raro   sueño; yo te indicaba en él los movimientos de cada uno de tus músculos,   yo era el alma de cada una de tus células –lo que me recordó en el   sueño aquellas locas hipótesis de Haeckel. Esto sucedía en el vientre de   tu madre, donde yo era anterior a ti y te enseñaba a ordenar tu cuerpo:   ‘deja resbalar por ahí aquella partícula’, te decía, ‘ayuda a dividirse   a aquel l a célula gorda, ponte a barajar de nuevo esos dos juegos de   cromosomas para que logres tener una imagen bien original’. No sé cuál   de los dos era culpable de tus imperfecciones. A lo mejor el sueño   rescató una escena de la que realmente fuimos personajes. Tal vez tengo   muy mala memoria, no sé nada de mi origen. La memoria puede ser como la   vista, que alcanza a disting u i r imágenes sólo dentro de una pequeña   distancia sin que esto quiera decir que, más allá de donde llegan los   ojos, no continúe su curso el Universo, como un peregrino que viajara   sin cesar por su propio cuerpo; pero con la memoria no podemos   acercarnos como con la vista a los objetos difusos; al contrario: la   memoria es cada vez más miope, se aleja de su origen sin cesar. Ahora   mismo, después de estos minutos, ya recuerdo acaso alguna cosa menos. Si   la existencia es más grande que la memoria, el hombre sería entonces un   problema de memoria; la arqueología, la autoarqueología pudiera ser la   madre de todas las ciencias. Bueno, volvamos a tu trabajo.) Dirige con   lentitud, hacia el papel, la pluma. Debes contenerte un poco antes de   escribir, como si fueras tú y no yo el que pensara (esto es sólo como si   te dijera: esconde tus grilletes para que los otros no te sepan esclavo   igual que ellos, para que te crean libre). Ahora sí, baja la pluma   hasta el nivel de la mesa –no más, porque destruirías el punto. Escribe:   ‘La libertad de expresión es propiedad indiscutible de todos los   hombres’ (¿por qué escribimos tales idioteces, si los dos sabemos que la   expresión del hombre nunca será libre? En fin, sigamos adelante).   ‘Ahógate en mí, pierde tu autoridad, olvida que tus deseos son siempre   lo justo, elige tu destrucción.’ ¡Qué te pasa! ¡Quién me ordena decir   esas palabras! ¡Quién entra a mis dominios! Vamos, ¡lucha contra el   pasado para arrancarle esas palabras! Es otra orden, ¡vuelve a   contrapelo sobre el tiempo para destruirlas! No, no lo hagas, tendrías   que morirte sin hacerlo. Es inútil, ya somos dos tus amos.” 

   

III 

 

  “Siento entrar   en nosotros al tercero, del que no conocemos la esencia. Y cuando   intento palparlo, mi mano se derrumba como en un pequeño abismo del   tamaño de un guante: nada palpo. El tercero no tiene, como nosotros dos,   una existencia compacta y continua. Mi relación familiar es más cercana   contigo. Tú y yo somos hermanos siameses; él sería cuando mucho un   fantasma primo hermano nuestro. Pero a este oscuro pariente tú y yo lo   amamos, le proponemos formar un trío de siameses, le damos nuestras   venas y tendones para que pueda tejerse con ellos el puente que lo ha de   unir a nosotros. Mira cómo este ser, perdido en nuestro cuerpo como un   pez del color de la carne que en ella navegara, norma todos nuestros   actos; se interpone entre nosotros y el pecado (lo que llamamos pecado).   No soy por completo un amo. Luego, soy como el Dios bondadoso que   rechazaba Spinoza, el Dios que sujetara su actitud a un modelo. Casi   todos mis gestos importantes son medidos, antes de la contracción que   los produce, con la regla del bien. El tercero me impulsa a ordenarte   ciertas cosas. No vivo ya en el mundo del capricho, y sería muy   laborioso volver a él. Dejarte de ordenar no es ya el único capricho que   no puedo regalarme. No puedo decirte sólo  por   decirlo: ‘aboga por la destrucción del hombre’, ‘rompe el cráneo de   aquel niño’, ‘discrimina a los negros’, ‘tritúrale los huesos con un   marro a este animal que lame tus caricias’; pasó la peligrosa época en   que pude ordenarte: ‘destrúyete: empuña esa navaja, sumérgela en tu   cuerpo como en un tibio lago que vocifera herido cuando alguien se baña   en él (los otros lagos tienen piel de faquir, no les produce dolor ni la   espada más filosa; rara vez la fugitiva carne de sus peces se corta en   un anzuelo; pero yo sé que tú eres más pez que lago, más carne que agua;   eres en realidad un pez que lleva un lago rojo adentro, eres sólo un   miserable charco de sangre que camina, una bolsa que puede reventar en   cualquier sitio, un globo cuya espada de Damocles es algo que rodea todo   su cuerpo como una piel tejida con puntas de puñales). Escarba con el   filo en uno de tus ojos –sólo en uno– para que el otro vea la   destrucción de su vecino y ponga sus barbas a remojar en el   sufrimiento; para que las arterias que conectan el paisaje y el ojo se   desangren y tu vista se coagule, y se resuelva la dificultad de San   Agustín (meter el mar en un hueco de la arena) cuando toda la negrura   universal penetre en la cuenca de tu ojo, como si alguien colgara en tu   interior un lienzo negro. Desprende el labio superior de tu boca (has de   adquirir un gesto divertido), arranca de tu cráneo el cuero cabelludo   (ridículo apache de ti mismo), ponlo a hervir después en un poco de   aceite y cómelo. No dejes ya nunca de herirte. Que el dolor sea en ti   una furiosa fiebre cuya ininterrumpida presencia te asemeje al Dios del   que dudas. Y cuando el sufrimiento (irremediable masoquista) te produzca   placer, te ordenaré que dejes de herirte’. 

“Y te podría   llevar a otras torturas menos intensas, menos atractivas, y por eso   mismo, como el fuego lento, más destructoras y terribles a la larga.   Podría demandarte el martirio de tus más amados seres. Degollarías a tus   hijos, ahorcarías a tu esposa, en fin, tus ocupaciones serían esas   innumerables cosas, grotescas a fuerza de ser horribles, que tanto me   recuerdan al divertido Marqués de Sade. Pero, sin embargo, aunque soy   libre de optar por esas órdenes, no lo soy tanto. Soy como un hombre que   voluntariamente se tragara una cadena para tener siempre algo de la   esclavitud; como el prisionero encadenado que dispone de una mano libre y   un soplete para soltarse y no se suelta. (Pienso a v eces que el viejo   Kant tenía razón en lo de los imperativos categóricos.) No quiero   destruir mi cadena, la que me une a los hombres, a mi mundo. Mi caso no   es el tuyo; tú no puedes romper ese eslabón que a mí te ata, eres un   rudimentario fantasma: haces sonar sólo tus cadenas. Y el tercero, esto   que pesa tanto en mis espaldas, este parásito, esta chinche del tamaño   de un mamut, no me domina como yo a ti; yo podría derribarlo de mis   hombros con un simple garnucho, pero he puesto soldadura en las falanges   de mis dedos. Mi cadena es el quiero, mas no he puesto del todo esa   cadena. Soy mi grillete, pero un extraño impulso despierta en mí el   deseo de ese grillete. La libertad sería la eterna resistencia de sí   mismo (pobre Albert Camus). ¿Pero quién desea la libertad? El hombre no   quiere abolir su servidumbre, ama al tercero y por eso lo acepta. Mima   su esclavitud y, sin cesar, desliza su mano satisfecha por el lomo de   todos sus grilletes.” 

 

  [Metáfora, Revista Literaria, n. 2, mayo-junio   de 1955.] 



 

 



  Maniobras palaciegas 

  ♦ 

   

   

  Tu historia   curaría la sordera. 

  La Tempestad

   

  Cuando un hombre deja lucir a la luz del día las inoperables   crestas de su importancia, prolifera furiosamente a su alrededor una   enmarañada yedra que impide acercarse a él. La geológica epidermis de   escritorios, tarjetas de visita y refinados eufemismos   telefónicos que preceden su existencia corpórea hace del hombre   importante un ente casi huérfano de substancia, diluido en la accesible,   palpable y grosera materialidad de todo aquello que le sirve de   envoltura: etérea amiba sepultada en el núcleo de un enorme planeta de   acero. 

  Nadie hubiera defendido con más fuego estas   palabras que el malogrado e ilustre Doctor Fidias Grajales, cuya   sencilla odisea de funcionario no nos hará caer en la triste y manida   broma sobre el kafkianismo de nuestras oficinas públicas, ni en el   gogoliano lamento de la melancólica frustración administrativa, pero nos   será muy útil, en cambio, para hurgar mejor en el oscuro fenómeno   universal de la importancia y los importantes. 

   

  La importancia del Doctor Grajales, antes   vaporosa como un gas respirable, se sometía entonces a un acelerado   proceso de solidificación acompañado, naturalmente, por la paralela   dilución de su ya enrarecida personalidad física. 

  Las turbias maniobras palaciegas que debían   ejecutarse para obtener una sonrisa suya eran incontables. El intrincado   acceso a su oficina se tenía por un privilegio sólo concedido dos o   tres veces al año, para contener las embestidas de algunos asaltantes   profesionales de privados: agentes de pericia mundial en el negocio de   la impertinencia, chantajistas de táctica napoleónica o antediluvianos   burócratas, curtidos por la miseria en el arte sublime de la mueca   lastimera y la mendicidad. 

  Los que en la ignorancia de la más primitiva   técnica militar osaban irrumpir en la isleña quietud del Doctor Grajales   se exponían a riesgos imprevisibles. Se comentó con alarma el caso de   aquel joven oficinista que se interpuso entre la puerta de salida y la   mole del funcionario: fue arrollado sin piedad. El personaje pasó por   encima de él sin advertir siquiera su forma gusanesca y le magulló una   mano que la víctima no pudo retirar a tiempo. Después salió orgulloso   del edificio, como la irracional aplanadora o el camión cuaternario con   sistema de oruga. 

  La densidad de su importancia llegó a ser tan   alta que su nombre aparecía ya, pronunciado y escrito, junto a los   consagratorios términos: “Señor Doctor Don...”, simbólicas antesalas   verbales de su imponente investidura. 

  Pero todo eso no fue sino la edad de piedra de   su importancia. Para los apretados contingentes de personas que a   diario se agolpaban en el saloncillo de espera, vinieron los negros   tiempos de la completa dilución. El funcionario abandonaba poco a poco   el campo de los objetos observables. Las manecillas de un reloj hubieran   perforado la muñeca de su dueño antes que indicarle la hora paradisíaca   de una entrevista con el Doctor Grajales. 

  Una prole de lambiscones lo sometía al fácil y   continuado goce de la caravana barredora y las zalamerías perriles   –como a los deleites de un potro de tortura invertido– y el Doctor   Grajales, que confidencialmente siempre despidió el ligero olor a azufre   de los pobres diablos, acabó por sentirse el más importante de los   seres terrícolas; es más, acabó casi por serlo. 

  Un recrudecimiento de sus hábitos claustrales   sucedió a esa etapa de su vida. Todo lo que condujera a mostrarlo en   carne y hueso frente a los numerosos pedigüeños o sinceros amigos que   hacían guardia en sus salas de espera significaba, según el Doctor   Grajales, la entrega a los leones, la claudicación más impúdica y dañina   para su carrera de hombre poderoso, lleno de propósitos mesiánicos. 

  Ministros extranjeros, nobles sabios de   nuestro tiempo, genios de la literatura o la plástica, actrices de cine y   hasta boxeadores de fama nacional estrellaron su nariz contra la puerta   inexpugnable. 

  Apenas conocido en sus extensos dominios por   unos cuantos retratos suyos reimpresos diariamente en los periódicos, el   Doctor Grajales se expuso a crueles bromas y calumnias. Se llegó a   creer en serio que el funcionario era leproso y que la enfermedad lo   obligaba a permanecer en su aislamiento de ostra. Y, aunque parezca   mentira, las eternas columnas de sitiadores empezaron a abandonar el   interés por entrevistarlo. 

  Hubo que promover una insólita campaña de   prensa, radio y televisión, a base de testimonios médicos y diálogos con   amigos íntimos del Doctor para convencer al público de su maravilloso   estado de salud. El artículo decisivo se debió a la pluma de un   insospechable miembro del régimen y se titulaba así: “Las calumnias   contra los funcionarios del gobierno son antipatrióticas. El Doctor   Grajales no es leproso”. 

  Los desertores se lanzaron de nuevo al   abordaje de los multiplicados salones de espera, y los cientos de   empleados que se ocupaban exclusivamente de impedir a los intrusos el   paso a las regiones prohibidas vieron desaparecer por fin el murciélago   del desempleo. 

  Por su lado, el Doctor Grajales prosiguió el   desenfrenado curso de su importancia. El exceso de trabajo lo hacía   pasar meses enteros dentro de su oficina y el Estado dispuso allí mismo   una mansión para que el gran hombre desempeñara a su gusto sus generosos   quehaceres. Un sistema de alarmas, letreros fluorescentes y puertas   automáticas lo libraba del artero espionaje de la servidumbre, que lo   atendía y alimentaba a ciegas como a un espectro puntual e insaciable. 

  No tuvo más remedio que abandonar a su amada   esposa y a su hijo. Al principio, esta ausencia de los dos únicos seres   vivos que aún frecuentaba pareció aniquilarlo; pero más tarde se   acostumbró, como se había habituado a la muerte de entrañables amigos y   parientes. 

  De su recámara partía un túnel que desembocaba   directamente en la parte trasera de un automóvil blindado que, en   ocasiones, lo conducía al mundo exterior si el funcionario deseaba   advertir la marcha de una gran obra hidráulica o el estado de un   monumento en su honor. Espesas cortinillas oscuras vestían los cristales   del automóvil y una plancha de metal ponía al doctor a salvo de la   mirada y la presencia de su chofer. Con tal de no rebajarse hasta ese   jorobado gesto de solterona que consiste en l evantar la faldilla de las   cortinas para atisbar obscenamente el paisaje, el Doctor se valía de un   discreto periscopio adaptado al techo de su cadillac. 

  Pronto, para no rebajarse en ningún sentido,   suspendió las r elaciones telefónicas con su secretario particular,   clausuró el dictáfono y levantó un muro de concreto tras la puerta de su   privado. Renunció de igual modo a recibir y firmar las pilas de   documentos que atascaban los archiveros y se entregó, en cuerpo y alma,   al devoto sacrificio y la reclusión del hombre que ha resuelto ser   auténticamente importante. A veces, se olvidaba de comer, como Miguel   Ángel en la Capilla Sixtina, devorado por la pasión de su obra   sobrenatural. 

  El “Señor Doctor Don” cayó en desuso para   nombrarlo. Se le llamaba simplemente “el Doctor” y, contra lo que   pudiera creerse, esto sólo era signo de culminante respeto. Grajales   había dejado de pertenecer a las viscosidades de la materia corruptible y   los demás títulos y nombres mundanos se oponían a su naturaleza. Si   para hablar de Dios bastaba decir “el Señor”, no se podía hacer menos   para hablar de un hombre cuyo ser inalcanzable, desconocido y   omnipotente se acercaba por inexistencia a la mayor existencia: la   divinidad incorpórea en que reposaban los cimientos de todos los   cuerpos, la substancia de las substancias. 

  Algunos helenistas incorregibles quisieron ver   en el caso del Doctor Grajales una explicación ejemplar para el   misterioso m otor inmóvil que caracterizaba al Dios aristotélico,   entidad p aralítica que movía por amor todo lo creado. Y efectivamente,   sin que el Doctor Grajales renunciara a su inhumana esfera de   desarticulación con el mundo, los millones de empleados y los millares   de oficinas que dependían de la suya continuaban sus labores según las   normas impuestas, movilizados por la veneración y el deseo de alcanzar   el célico grado de perfeccionamiento de su invisible espíritu rector. 

  Aquí, el sensacional retiro del Doctor   Grajales nos obliga a perder su pista. Su importancia de divino ostión,   que había terminado por borrarlo del mapa, produjo artículos heréticos   que pusieron en tela de juicio su existencia y alentaron la renovada   calumnia de su vergonzosa y supuesta enfermedad: “la lepra le rasca el   alma”, se decía. Pero como sabemos, no se trataba de eso. 

  Sólo después de varios años, al final de un   trágico sexenio, fue posible saber algo más del Doctor Grajales. Cuando   nuestro funcionario debía trasladarse a la cúspide, cuando las papeletas   y anuncios de su elección desbordaban el país, el hombre designado para   ocupar su antiguo puesto llegó a las virginales oficinas del Doctor,   derribó con un cartucho de dinamita el muro que se alzaba tras la   aparente puerta de su privado y apenas encontró, como vestigios de su   predecesor, unos espejuelos rotos y un ensayo inconcluso que únicamente   atrajo a los investigadores de la policía. 

  En la mansión iluminada y vacía, y a pesar de   toda clase de excavaciones en roperos y desvanes, no se halló rastro del   personaje. Para asombro del pueblo, que ya se resignaba a la   magistratura de Grajales, hubo que nombrar inmediatamente un sustituto   interino. 

  La sospechosa ausencia del chofer (la última   persona que pudo tener noticias del jefe) dio base a las más autorizadas   historias de la inesperada vaporización. 

  La más socorrida de todas las versiones fue   ésta: el chofer trabajaba las veinticuatro horas del día al pie del   túnel. Ganaba trescientos veinticinco pesos cuarenta centavos al mes y,   seguramente, una tarde, decidió suprimir al jefe para robarle. 

  Pero la versión más favorecida por las musas   de lo creíble y las pesquisas tentaleantes de algunos sabuesos, que   donde ponían la nariz ponían la bala, es la que sigue: el chofer, que no   tenía un pelo de tonto, se coló una tarde en las habitaciones de   Grajales; dedujo sin mucha dificultad que el Doctor había consumado la   obra maestra de la desaparición y la importancia, y juzgó oportuno dar a   esta obra magnífica el toque postrero. Comparó la apariencia de   Grajales con las últimas fotografías suyas, anteriores a los dos   sexenios de encierro absoluto: realmente había logrado diluir en su   cuerpo todo rasgo que lo identificara con su aspecto original. Amputadas   por las privaciones de ermitaño, el martirio y la edad, se habían   esfumado su hemisférica barriga y su papada elástica. Su andar de   locomotora diesel no era más que un trotecillo senil. Su mirada hiriente   había sido usurpada por un destello sucio, de rata hambrienta y   perseguida. 

  Sin papeles que lo identificaran, vestido con   harapos, flaco, enfermo y envilecido como un topo en la luz, fue puesto   por el chofer de patitas en la calle. El chofer ocupó largo tiempo el   puesto del funcionario, disfrutó su cuantioso sueldo y, según parece,   los años de su administración coincidieron con la mejor época de las   anquilosadas oficinas. 

  La sagaz policía citadina localizó en el   manicomio, muchos años después, a un anciano esquelético llevado allí en   fecha que los archivos no registraban. El vejete se empeñaba en ser el   Doctor Grajales, pero otros seis pretendían lo mismo y, además, el   interés por el asunto se había oxidado. 

  Probablemente, a los pocos días de su   expulsión criminal, el Doctor fue arrestado por su actitud selvática,   mientras recorría las calles con su corpachón de paquidermo desinflado. 





  La muerte del   jardín 

  ♦ 

   

   

  Para un hombre con el que, en vida,

no logré conversar   nunca.

   

  La anciana levantó su rostro ajado por encima   de la cerca y sus facciones reflejaron la luz del paraíso, como el   solitario rostro cerúleo de una niña reflejara la imagen del infierno en   una película francesa. El jardín sopló con su aliento   de animal doméstico sobre la piel de la vieja, agitó sus matas de poca   altura en giros graciosos, como el faldero que juguetea ostentosamente a   la vista de extraños. 

  –Es un edén –dijo la anciana   mientras descendía con su torpor de siempre hacia el patio homogéneo y   polvoso de su casa. 

  Cuando salía el amo, su   creador, su padre, el jardín despedía a su paso mil lengüetas amarillas,   pavoneaba las frondas de crisantemos y permanecía después en actitud de   atento reposo, dúctil a la minuciosa recreación de las tijeras de   podar, dispuestos los mansos miembros de sus enredaderas a la sujeción   de nerviosos alambres que corrían sobre el muro. 

  El hombre irrumpía en el   césped acariciando rojas dalias desmelenadas que cedían tibiamente bajo   su mano como dóciles fogatas de utilería; curaba las incidentales   invalideces del jardín con la rejilla oportuna o el bastón de madera   esmaltado en el color del tronco al que servía de sustento. 

  A veces, entre una acuosa   familia de violetas y la gran enredadera, el viejo edificaba una columna   de varillas endebles, para que la embestida de la trepadora se desviara   sin daños en el aire, como remolino de bisontes en una hondonada vacía. 

  No era jardinero. Eso era   evidente porque ponía en su labor dominical el celo del orfebre que no   es orfebre; se entregaba al jardín como a un arte desconocido, no como a   un oficio que ha encarnado sus ademanes técnicos en la mímica habitual   del que lo ejerce. 

  El jardín se enredaba en   veloces pasillos circulares, concéntricos como la probable huella   digital de su constructor. Estrecho, lúcido y extravagante como un   rincón del Bosco, tal vez complicado como el hombre que lo creaba y   nutría, el jardín daba la impresión de estar hecho para sustituir algo.   Bajo sus trazos singulares, altas repisas festonadas de explosiones   azules, arcadas fastuosas y olor a manzano que flotaba en islotes de   aire blanco, el jardín escondía torceduras de alma enferma. Estaba como a   punto de cambiar de reino. Quizá por esa razón el viejo se dedicaba   ciegamente a él, como al cuidado de un ser vivo menesteroso de   linimentos y vendajes. 

  Había pocos detalles rojos y   morados; poca sangre y poca muerte. En cierto sentido el jardín era   realmente el Paraíso, sin carne, sin sangre; tenía la belleza de lo   construido para ser habitado a hurtadillas, la de un refugio, la   belleza del sótano que quiere hacer olvidar su hondura de cloaca con una   iluminación desmesurada. Una isla de tierra en la tierra. 

  De las espesas rotondas   insulares surgían transparentes fuentecillas rústicas donde el anciano   calmaba su sed casi con ritmo, con ademán afectuoso, como el de la   caricia, que parece a la vez dar y recoger algo. Su gesto agrio, de puño   cerrado, daba al viejo el aspecto del hombre perseguido por una fiera   lentísima; escapaba hacia el jardín como asaeteado por las apacibles   llamas de un infierno familiar o, simplemente, lleno de las sombras   musgosas de una existencia miserable. Tocaba los tallos como las   gruesísimas hebras de una descomunal cabellera amada; su afición por las   plantas hacía sospechar una desconfianza secreta por todo lo dispuesto   para su locomoción independiente, lo relleno de vísceras y membranas   rojas. Prefería el jardín, esa extensa bestia sin latidos, lo apenas   animado, su perro verde. 

  La luz del jardín, luz creada,   pendiente sólo del destierro dominical de unas manos, tendía cada vez   más a apagarse. Cada domingo había menor incandescencia en los   multiplicados núcleos de polen solar, menores energías ascensionales en   las temerarias trepadoras que enmarañaban el muro. El jardín, de   opacidad progresiva, perdía colores dolorosamente, era menos vegetal,   seguía la ruta contraria del guacamayo o el pavo real que, escasamente   zoológicos, permanecen como hogueras florecidas en el umbral de la   fauna.  

  La vieja vecina asomó el   rostro por la mañana. Su cabeza cenicienta hubiera parecido una estéril   maceta más. El jardín, centella oxidada, dormía bajo el aire grueso. El   tufo y el orín del mecanismo congelado lo empañaban todo, se mecían   deshechas en crespones negros las dalias estelares, montuosos grumos de   césped palpitaban con la brisa como vientres rotos, andrajos de yerba   untados blandamente en el muro inaccesible eran el rastro de la   trepadora. La anciana echó una última mirada a las finas rejillas   dispersas con anarquía de osario, disueltas entre los escombros como   astas de una ciudad sumergida. 

  –Todos tenemos que morir   –dijo–, servirán para leña. 





  Otra fábula 

  ♦ 

   

   

  Antes de aquello siempre era lo mismo. Bajé   con lentitud los escalones, me deslicé por el pasillo   negro y se me echó encima la calle iluminada como una tarántula rubia. 

  Al salir, noté que alguien me   miraba. Era aquel perro sombrío del tendero; estaba apoyado sobre sus   patas traseras y me hundía sus ojos inútiles y estúpidos con una   insistencia insolente; esa misma insistencia irresponsable con que miran   los locos, esa mirada que flota como cicatriz en sus caras de otro   mundo. 

  El perro continuó   observándome, y hasta se tomó el trabajo de volver un poco la cabeza   cuando llegué a la esquina, pero no abandonó su cómoda postura inicial.   Con indolencia, como por no dejar, me dirigió desde lejos un gruñido sin   importancia. 

  Si el animal hubiera sido un   hombre, pensé, no se habría atrevido a gruñirme de ese modo. Tal vez se   aprovechaba de su humilde condición de bestia para hacerlo. 

  Mientras me acercaba, el perro   siguió atado a mis movimientos. Sentí la irritación de ser perseguido   por esa mirada sin fondo que se tendía entre el animalucho y yo como un   rayo de luz imperceptible. 

  Al pasar junto al cuerpo del   perro, él me retiró aparentemente su desagradable atención de mueble que   ve, como si me brindara un signo de culpabilidad, pero, cuando di el   siguiente paso, me ladró con descarada antipatía. Lleno de furia, le   hundí las costillas con el pie y, con una segunda patada, le aplasté su   trompa caimanesca. El animal lanzó un chillido brillante por cada golpe y   se arrastró unos metros, emitiendo aullidos menores; después se alejó   corriendo por la calle, chillando con nuevos bríos, igual que un niño   cuando reflexiona en el daño de un moquete injusto. 

  Una vieja me pegó   inesperadamente con la escoba y me espetó unas groserías de madrastra:   “No se desquite con el infeliz perrito, desgraciado...” Era cierto, las   patadas eran más de lo que merecía el perro, él no tenía suficiente alma   para ser pateado con tantas ganas. Yo le había pegado con golpes de   hombre y eso lo había horrorizado, porque el hombre es el demonio del   perro; yo lo había castigado como el Caín del reino animal. Pero odié a   la vieja por su olor a santidad y su aire redentor. 

  Junto a la tienda de abarrotes   el usurero alemán discutía con una mujercita pequeña y demacrada. La   mujer no habría pagado el interés. El alemán enrojecía con el gesto   gesto de quien dirige una orquesta, echaba el tórax hacia atrás y   extendía las manos. 

  Eso pasó en la mañana. Casi no   pude soportar la presencia de este usurero gordo, pero también me llenó   de repugnancia el rostro de la mujer, que hablaba con una voz siempre   llorosa, hecha para reblandecer la cara de roca de su acreedor. 

  Todo produce un mí un eco   amargo. Siempre es igual antes de eso. 

  En la calle hace calor; siento   la cara grasosa y los pies de soldado de plomo. La gente se mueve   demasiado; los oficinistas bancarios brotan en tropel de sus locales de   trabajo y me miran con rostros sin sentido, ellos tienen el necesario   barniz de alma para hacerlo. Me dejo caer en una banca del parque y veo   trotar una manifestación de trabajadores que piden mayores salarios.   Todavía es muy temprano. 

  Entro al despacho por fin; la   mujerona regordeta levanta hacia mí su mano de rinoceronte y me indica   un asiento. La otra empleada tiene un aspecto preferible; se acaricia el   pelo como si ella fuera su propio canecillo faldero y hasta inclina la   cabeza al hacerlo, igual que un animalito manso. Ella y su espejo se   conocen bien las caras. 

  En tres horas de convivencia   anónima, quince personas disparan una constante neblina de secreteos y   murmullos. El hombre arrellanado en el sillón roto fuma un tabaco   espeso; deja escapar de su boca rápidas nubes de algodón; se me ocurre   la broma absurda de ver esas nubes chocar y golpearse hasta producir   lluvia en la antesala; sonrío al imaginarme la cara que pondría aquella   señora seca, sumergida hasta el cuello en el mundo de la decencia y el   sentido común, pero después considero la posibilidad de verla extender   simplemente, y, con indiferencia maligna, su oportuno paraguas. 

  Al tercer día, esa puerta se   abre para mí. La luz salta en la habitación gris en que me encuentro.   Hay el parpadeo bucal de una sonrisa obligada, un apretón de manos. El   director me toca la espalda y me da un amigable empujón hacia la puerta.   Todo es lo mismo. Ya en la calle, lo importante es aquello. 

  Me observo en la vitrina,   arreglo un botón de la camisa y empujo mi reflejo en los cristales de la   entrada. Mientras espero, miro tras el vidrio una nueva manifestación;   negro día de protestas. 

  Río por el incidente del   perro. Al fin de cuentas, qué es un perro, sino un hombre   extraordinariamente niño. Ah, cómo cambia el tiempo después de comer. 





  Un delito 

  ♦ 

   

   

  Había que escurrirse por la calle sin ser   visto por ellos, era necesario deslizarse junto a la   banqueta con el sigilo de esos arroyos incidentales que corren por las   mañanas hacia las coladeras. Ser invisible por unos minutos, sólo el   tiempo preciso para cruzar la cuadra sin ser descubierto con la botella   en las manos. 

  La botella, por otra parte,   era demasiado voluminosa para ocultarla en la bolsa del pantalón. No, la   peor de las técnicas en estos casos es hacerse el sospechoso; es   preferible afectar indiferencia: un elefante cruzaría esta calle sin ser   advertido, si la cruzara armado con la justa dosis de indiferencia. 

  Indiferencia absoluta,   naturalidad, invisibilidad. Si a alguien lo busca la policía el mejor   sitio que hallará para esconderse es el cuartel de policía. Ésa era la   solución: nada de permitir que se escurriera por el ceño como un hilillo   de veneno el más insignificante gesto de preocupación; frente lisa, sin   arrugas, inmóvil como un balde con agua congelada, como un estanque de   granito. 

  Un balanceo adecuado le   permitiría cubrir la botella al ritmo del paso tras el pantalón; por   fortuna ese pantalón siempre le había quedado ancho. Pero eso no lo   arreglaba todo, lo podían descubrir desde el otro extremo de la calle,   las persianas estaban llenas de tiradores ocultos; era indispensable   cambiar de mano la botella en el momento crítico. 

  Su mayor desgracia era que   todos los habitantes del barrio lo conocían de memoria: “hoy lleva la   camisa del puño roto”, se dirían; todas las miradas conducían a Roma, y   Roma era él, una ciudad indefensa, sin murallas, expuesta a todas las   flechas, a todas las denuncias, al atropello de todos los espías. En ese   momento deseó llevar cubierta la mitad de la cara por un velo, como las   famosas mujeres de Oriente, aunque también pensó –no sin sonreír un   poco por su propia ocurrencia– que aquello lo hubiera hecho aún más   notorio. Ése era el tipo de cosas que llevaban al fracaso. Indiferencia,   indiferencia, tu nombre es invisibilidad; normalidad, confundirse con   la calle, ser igual a los que no esconden nada tras de su pantalón. 

  Recordó el viejo dicho de que   los demás están demasiado preocupados por lo que se diga de ellos para   espiarnos a nosotros. Eso fue realmente tranquilizador. Después de todo,   qué secretos no escondería en aquella bolsa escandalosamente grande esa   señora, y nadie la observaba. 

  La mitad de la calle había   sido traspuesta sin contratiempos; entonces fue cuando vio venir hacia   sí el cuerpo desarticulado de la vecina embarazada. Su decisión de   saludarlo era irrevocable, estaba acorralado. Apretó el paso; si lo   detenía para charlar con él en ese sitio al que seguramente llegarían al   mismo tiempo, lo delataría; era el lugar más peligroso. La señora se   despeñó hacia él con la furia de una catarata salvaje. Parecía un   tumulto a pesar de ser una sola persona –“aunque casi son dos, eso es”,   se dijo por bromear en aquella situación desesperada. Trató de hacerse   el desentendido: no saludar, pasar de largo fascinado por un papel   cualquiera. Todo inútil, la señora embarazada y su niño lo agredieron   con un amable saludo que fue como una puñalada en el estómago. Sintió   que todos los ojos de la calle se unían para formar una única pupila   acusadora, una pupila del tamaño de un edificio; vio todos los dedos   índices del barrio unirse también para formar un solo dedo grande y   terrible como los tubos del drenaje mayor. 

  Apenas tartamudeó los buenos   días, la sangre del rubor le escurría a chorros por la cara; intentó   escapar, casi corriendo, para ganar la esquina y, allí mismo, tropezó   con la temida carota de don Antonio. “¡Maldita sea!”, dijo con rabia   después de saludarlo, “no le venderá más la leche a mi mujer porque   compramos la botella en otra tienda.” 





  Las costumbres 

  ♦ 

   

   

  Guillermo empujó la rejilla y presintió desde   allí la atmósfera v etusta y recargada que habría en el colegio. La   reja, poco más elevada que sus rodillas, se le ofreció blandiendo en   cada barrote historiadas fauces felinas, refinamientos escultóricos   inútiles en un objeto casi invisible. 

  William, Wilhelm, Guillaume, Gruirier,   Guglielmo, Guillermo, ¿cómo se pronunciaría su nombre en esos galerones   imprevistos? 

  Llegó hasta la mitad del jardín y se detuvo   hipnotizado por la enorme fuente que emergía cubierta por musgo   rojo-negro, como un dromedario de pelambre húmeda. Era el fantasma del   parque: su chorro delgado parecía, más que el surtidor de una fuente común, el chisguete característico del ballenato. 

  El paso de la escalera,   estorbado por infinitos jarrones de mosaico, lo condujo al salón   esplendoroso en que el sirviente extendía un tapetillo estrecho. El   tapete tendido a los pies de Guillermo s e rvía, en parte, para impedir   que cayera en la alfombra el fango del jardín, pero también –ya que el   criado hablaba una lengua ininteligible– para orientarlo hacia las   oficinas del director. 

  Los salones forrados de   cortinajes rojos o verdes y alfombrados por una selva de felpudos color   vino se multiplicaban sin medida al paso de Guillermo. Todos eran   difíciles: llenos de oquedades acogedoras, libreros, lámparas que   extendían el cuello como avestruces o lo ocultaban como tortugas al   nivel de los ojos lectores. En medio, siempre, como un rito   arquitectónico del moblaje, se instalaban mesas de patas vigorosas,   protegidas por gruesos cristales biselados. Sobre ellas lucían los   tibores de la fruta: grandes vasos translúcidos con un fondo de dátiles,   manzanas y ramilletes de lo que allí se llamaba pomorinos:   especie de uva negra alargada como una gota a punto de caer. 

  Las mesas eran el alma de cada   salón; ofrecían toda clase de curiosidades al olfato y al gusto: rapé,   sales aromáticas, tabaco fresco, linfas de corteza de higo, aricie,   rodajas de nabo con hueva de pez de cultivo, pan de centeno, aceite de   oliva y licor de granada. 

  Aquello parecía una escuela   del placer y no un colegio de ciencias abstractas. 

  Pronto supo que no todo era   placentero; la disciplina correspondía más a un ejército en estado de   emergencia que a un simple grupo de estudiantes. Tuvo que sufrir de   inmediato el uniforme exigido: una anacrónica pechera de encaje que   debía atarse a la espalda con correas de seda, vagorosa como Watteau. Lo   demás del vestuario, excepto las severas botas de paño y cuero, podía   elegirse libremente. 

  En realidad, el cuero de las   botas y las delgadas cintillas de piel que colgaban a cada lado de la   pechera pertenecían al atuendo oficial de todos los habitantes; eran   residuo simbólico de las prendas pertenecientes al antiguo pueblo de   cazadores. Los criados debían tolerar un traje hecho casi todo con piel   de antílope como si sobre ellos cayera la responsabilidad de mantener   viva la tradición. 

  El problema era otro: cada   actividad cotidiana tenía sus cintillas y su pechera. Todo estaba medido   con invencibles normas tradicionales. Cada hora actual debía ajustar   sus pasos a la exactitud arcaica del reloj cinquecento. Por   ejemplo: la comida no se iniciaba nunca sin que la tarta de flores   silvestres con miel ocupara la mesa, aunque nadie probase un pétalo; la   cátedra no concluía sin que el agua gaseosa apareciera en el frasco del   deán; el domingo no empezaba si el trío de cuerda, y la soprano   coloratura en turno, no ejecutaban el concierto semanario. 

  Guillermo fue cobrando una   enfermiza afición herética. Soñaba con un día revolucionario, con un día   en que todas las leyes fueran rotas impiadosamente, un día en que los   astros del colegio rompieran catastróficamente su curso. Destruir las   leyes con una matematicidad tan rigurosa como aquella que las hacía   prevalecer. 

  “Es la costumbre”, solía decir   en su lengua dura el prefecto, antes de rociar con cieno y agua de la   fuente a los que iniciaban el estudio sabatino. 

  La idea apareció gracias a   aquella muchacha rubia, Gertrudis, con la que retozó un día en el   parque. Gertrudis lo llevó a ver los pavos rojos al margen de la colina. 

  Bajaron la pendiente unidos   por la cintura con el turbante morado que Guillermo soltó al ver los   animales. Gertrudis recobró su turbante y lo enredó de nuevo en su pelo   naranja, sonriendo por el asombro de su amigo. 

  Los pavos no tenían número:   ocupaban dentro del bosque un terreno vastísimo pero limitado. No se   movían de esos límites y varias docenas de ellos se acurrucaban en pocos   centímetros, como si el bosque se redujera a ese claro y les impidieran   el vuelo bardas poderosas. Guillermo observó sin hablar ese inaudito   estanque de plácidas plumas y volvió los ojos hacia Gertrudis. 

  –Es por los pomorinos –dijo   ella–, su único alimento. 

  En efecto, las parasitarias   matas de pomorinos cubrían completamente las frondas de los abetos, y   sus frutos goteaban sin cesar hacia los picos ligeramente curvos de la   bandada. 

  Los pájaros no se movían más   que para comer y se dejaban pisar sin quejas o prender por centenares   sin aletear siquiera. Guillermo imaginó un buen acto sacrílego. La   navidad se acercaba y no se presentaría mejor ocasión. 

  En el profundo coso de piedra   que servía de cimientos al edificio contempló preparativos imponentes.   Las trescientas puertas de ese sótano circular devoraban, el día entero,   trajes regionales, especias, adornos de madera y papel, confitería de   variedad geológica, brebajes de aniversario, instrumentos campesinos de   percusión y cuerda, semillas verdes para simular la lluvia de la   primavera entre platillo y platillo, y otras cosas semejantes. 

  Guillermo sonrió una última   vez al subir la escalerilla ondulada. Abordó el pasillo y danzó encima   de los felpudos, parodiando alegremente un baile del sur. Pensó en la   multitud de cocineros y bedeles, sudorosos dentro de sus trajes de piel y   se dijo: “no es posible superar esta escena grandiosa sino con un   sacrilegio devastador”. 

  El sacrilegio –pensó recostado   en su cama y con la vista en el hórrido gobelino caballeresco de la   parte superior–, el sacrilegio no podía ser sino contra la razón, contra   el sentido común. 

  Guillermo vivió el siguiente   día con anticipación completa. Imaginó mueca por mueca el rostro   furibundo que pondría el dir e ctor al enterarse de la broma. Lo vio   inflar las dulces venillas flamencas que ilustraban sus sienes, alisarse   el bigote y dirigir sus ojos de liebre en cacería o dardo azul hacia el   objeto de su enojo. 

  En nombre de una tradición   verdadera –pensó, poco más o menos–, la cosa pudo pasar pero, en el de   una tradición imaginaria, no podía permitirse. Mejor el crimen con   tradición que la salud advenediza de lo que no tiene raigambre   histórica. 

  El banquete había sido   dispuesto en el oceánico salón central. Las mesas dejaban libre la pista   en que debieron desplazarse la circense locura del folklore y las   danzas clásicas. 

  Cuando todos estuvieron   presentes, un mozo extraño, que Guillermo contratara un día antes,   desembarcó en la sala repartiendo pétalos de colores, vestido de rojo y   coronado por una tiara con plumas de ánade. El mozo se detuvo en el   centro de la pista marmórea y aulló unas palabras no comprendidas. El   señor director, primero, no tuvo tiempo de indignarse y, luego,   creyó que se trataba de un nuevo número de ballet o una sorpresa del   escenógrafo: vio aparecer por las doce puertas del cristalino local las   carretillas negras en que se apilaban los tres mil pavos rojos. Tres mil   pavos que se habían dejado destruir con placidez por el cuchillo de   monte de Gertrudis. 

  Las aves fueron conducidas al   centro y dispuestas según el dibujo que se entregó a los sirvientes. Los   tres mil pavos crudos, emplumados aún, con una estaca florida en el   pecho y rociados con un tinto gordo, se ofrecieron a los ojos de los   comensales como irracional incendio de sangre y plumas. 

  Guillermo se levantó sobre un   taburete y dijo: 

  –Señor director, honorables   damas de la urbe, honorables maestros, queridos compañeros: pido   disculpas por semejante licencia, pero ésta es costumbre sagrada para mí   y para la gente de mi lejano país. Es un rito que consiste en ofrendar   tres pavos crudos, cocidos con vino, a cada comensal navideño. No   encontré en la región una clase de pavos más abundante que ésta para   cumplir con los mil comensales presentes. Este rito representa la   abundancia y, por lo tanto (en un país tan pobre como el mío), el acto   magnánimo del desperdicio. Ruego a ustedes que coman conmigo un bocado   pequeño de los tres pavos que les corresponden. Una advertencia que no   se acostumbra hacer (pero que hago ahora para evitar accidentes, puesto   que ustedes desconocen el riesgo): en cada pavo han sido enterradas tres   astillas de cristal fino, filosas y difícilmente localizables. Todas   las astillas se han clavado en el pecho (de donde hay que probar los   tres bocados) y ustedes deberán cuidar de no morder alguna. Gracias. 

  El orador tomó asiento en   medio de la consternación general. Los comensales cumplieron   temerosamente con el rito y pocos se atrevieron a bromear abiertamente   sobre un asunto de tradición sacra. 

  Guillermo cenó con la   satisfacción solemne del que ha cometido un crimen perfecto. 





  El tigre de Pablo 

  ♦ 

   

  I

   

  Pablo tenía un tigre. Era grande y rayado como   el que había visto en una libreta. El tigre era experto cazador de   ratones y arañas. 

  En realidad era un gatito atigrado, pero como   Pablo tenía cuatro años de edad y nunca había visto un tigre, siempre   creyó que el suyo lo era. Para él, además, su gato era enorme; una fiera temible que dormía en su cama y lanzaba atronadores   rugidos nocturnos. 

  El tigre se llamaba Andrés. 

  Pablo lo quería mucho y   lloraba cuando no había carne para él, lo que, por desgracia, era   demasiado frecuente. En realidad el pobre gato sólo había comido carne   tres veces en su vida; algunos días ni siquiera le daban unos trozos de   pan o un poco de leche y, como a decir verdad, no era tan experto para   sorprender ratones como creía Pablo, Andrés estaba hambriento y flaco.   Las costillas del felino salían por su piel como navajas que amenazaban   dividirlo en diferentes partes. 

  Pablo también comía poco. Su   madre le dijo una vez que su familia era pobre y él no entendió bien   aquello, pero supo que, por alguna razón desconocida, los pobres eran   los que no comían mucho y tenían tigres hambrientos en sus camas. 

  Ese día era un día feliz.   Sobre la mesa brillaba, como una gran lámpara encendida en el atardecer,   la botella de leche. Era día de tomar leche. Pero Pablo, a pesar de   todo, miró a Andrés e hizo un gesto de tristeza: sabía que su madre   pensaba obligarlo a beber buena parte de esa leche sin darle a Andrés   siquiera unas gotas. Se imaginó lo que sucedería con la botella: su   padre y su madre tomarían una parte después de darle a él la suya y   esconderían el resto. Durante el desayuno, Andrés rondaría la mesa no   con los terribles rugidos de la noche, sino con unos pequeños gemidos   suplicantes, como si fuera un animalito inofensivo y no un tigre. Pero   no le darían nada. 

  Pablo tuvo una idea. Trepó a   la silla y agarró con las dos manos la botella de leche. Acercó el   plato de Andrés y le empezó a dar la leche, hasta que el gato, que era   bastante pequeño, quedó inflado como un globo y se alejó caminando con   dificultad para dormir la siesta. 

  Cuando llegó la madre regañó   duramente a Pablo y ese día no bebieron leche en la casa. El luminoso   día se empañó. 

  Pablo no sabía entonces   bastantes palabras como para explicar por qué le había dado la leche al   tigre, pero si las hubiera sabido habría dicho que fue para contemplar   cuando menos una criatura enteramente feliz en el mundo. 

   

  II. EL TIGRE 

   

  La fiera no se da punto de   reposo. Judío

errante sobre sí mismo... 

Ramón López Velarde

    

  Pablo conoció   al tigre, al verdadero tigre, el que se paseaba y ardía como una   antorcha estriada en la celda del zoológico. Pablo lo admiró mejor; así   parecía su propio tigre visto de muy cerca. Al principio creyó que   Andrés era simplemente un tigre niño que pronto alcanzaría las   proporciones descomunales del que ahora mostraba sus fauces a los   espectadores y engullía trozos de carne del tamaño de una vaca. 

  Pero pronto   advirtió que había algo único en aquella fiera ondulante. No porque   comiera carne –Andrés también lo hacía cuando se la daban–, no porque   envainara y desenvainara unas uñas terribles –Andrés lo hacía igual. Era   más bien su extraño aire de mala persona, su ánimo enfermo y de pocos   amigos. 

  Aunque   engordara y crecieran las montañas de carne que le eran necesarias para   alcanzar las dimensiones del tigre, Andrés nunca sería como él. No se   trataba de la carne –como hubiera explicado Pablo–, sino de los ojos. 

  –Ése no es   tigre, había dicho a su padre cuando vio por primera vez los ojos del   animal. 

  Los ojos de   Andrés eran transparentes y tranquilos. A través de ellos podía verse   con facilidad si no había comido, si estaba malo o triste. Tras los ojos   de la fiera gigante se levantaba una especie de jardín enmarañado; no   era posible saber qué sentía. El tigre lo miraba a uno como si él   estuviera a salvo de todas las miradas, como la boca de una gruta   amarilla. 

  Andrés,   entonces –pensó Pablo con desilusión cuando se dio cuenta–, no era más   que un gatito, un pariente tan lejano del tigre como sus tíos (los de la   fábrica de ladrillos) lo eran de su padre. El tigre era un tío lejano   de Andrés. Un tío rico. Andrés era sólo un juguete, no un tigre   verdadero. Pablo lo supo y sintió la misma frustración que niños mayores   experimentan por no poseer una pistola real, portadora verdadera de la   muerte verdadera. 

  Los primeros   días no quiso jugar con Andrés. 

  –No es más que   un gato –pensaba. 

  Pero una noche   soñó que el tigre del zoológico entraba a la casa como una tormenta,   haciendo astillas de un zarpazo los muebles debiluchos, el frasco de la   leche. Sus rugidos sonaban por la habitación en medio de cegadores   relámpagos y el techo de madera llovía como un cielo improvisado. 

  Al final el   tigre, acrecentado por el sueño y el terror de Pablo, más negro que   amarillo, casi una pantera, volvía sus mandíbulas llameantes hacia el   pequeño felino acurrucado en los pies de la cama. 

  Pablo se   despertó gimiendo, buscó a Andrés desesperadamente en el todavía   incierto territorio de su cama andrajosa y apretó al gato contra su   pecho como un padre que recobra al hijo perdido. 

   

  III. LAS MOSCAS 

   

  Con sus cuatro   años de edad sobre los hombros Pablo sabía naturalmente muy pocas   cosas. Creía que el mundo era pequeño, que estaba formado por unos   cuantos objetos, pero que casi todos eran desconocidos y nuevos para él. 

  Durante muchos   meses creyó por ejemplo que sólo había en el universo seis clases de   animales: tigres como Andrés, ratones, perros, arañas, lagartijas y   moscas, montañas de moscas como las que vivían zumbando en nubes negras   sobre los basureros cercanos a su casa. 

  El día que   visitó el zoológico supo que existían cientos de diferentes animales.   Pablo no conocía los números, ignoraba el significado de la palabra ciento,   no sabía contar sino hasta tres, pero se representaba aquellas enormes   cantidades de animales pensando en las moscas. Las moscas eran para   Pablo la imagen de todo lo numeroso y lo viviente. Estaban más vivas que   todo lo d emás, se movían sin tregua y atacaban con rabia hasta los más   insignificantes restos de comida. 

  También creyó   al principio que sólo había un tigre en el mundo, el tigre del   zoológico; que sólo había dos elefantes, tres osos, un grupo pequeño de   monos. 

  Cuando se   enteró de que los tigres existían en cantidades desconocidas, y los   infinitos pájaros que él miraba cruzar en la altura morada no eran   moscas, sino brillantes seres con plumas, moradores de esos árboles que   sólo había visto de lejos; cuando admiró, en fin, con los ojos tan   abiertos como la boca, el primer caballo de su vida: luciente,   gigantesco, poderoso y ligero, despreció más que nunca a las moscas. 

   

  IV. LOS TRASTOS 

   

  A veces, junto   a la puerta de la casa, Pablo permanecía horas enteras enredando sus   manos y sus ojos en un resto de papel, una cinta de estambre, un   cacharro cualquiera. 

  Para él todo   era algo que tenía sentido o, más bien, pocas cosas del mundo lo tenían. 

  Puesta la   espalda en la parte del adobe donde podía verse dibujado con gis lo que   Pablo llamaba su trono, el niño exploraba por ejemplo la hebra de una   hoja de palma: la escuchaba arrastrarse por el suelo como una lagartija   entre los matorrales, oía su voz; tocaba sus fibras para llegar hasta el   fondo de su materia delgada; hundía sus ojos en los minúsculos pliegues   de aquella s u p e rficie fresca; descubría sus últimas formas;   registraba su peso; pulsaba y tañía mil veces las fibras silenciosas y,   si la hoja hubiera sido una guitarra, de sus dedos se habría desprendido   el fácil canto de las cuerdas. 

  El solo   hallazgo de un viejo trasto: la cola de un mecate, el fragmento   deslumbrador de un plato de peltre eran para Pablo como la aparición   repentina de una ciudad subterránea. 

  Todo estaba   para él por descubrirse, todo estaba a punto de llamarse América. Vivía   la edad en que la belleza no tiene historia, en que la belleza se pone   sobre las cosas como un traje holgado, sin existir realmente en ellas. 

  La basura, las   piedras, el polvo de los suburbios de la ciudad no eran bellos, pero si   Pablo volcaba un poco de su atención, un manto de seda oscura, sobre   una piedra común, ésta se erguía poderosamente sobre su pequeñez y se   desarrollaba de pronto como la escultura pulida de una fuente. 

   

  V. ELMAR 

   

  Pablo no   conocía el mar, pero su padre le hablaba de él con frecuencia. Decía que   el mar era verde, azul o amarillento, según la hora del día y el tiempo   que hiciera. Decía que estaba lleno de peces, naves enormes y extraños   monstruos acuáticos; que cuando amenazaba tormenta el mar se ponía   negro, verde sapo, fruncía el ceño, echaba espuma por la arena. Las olas   henchían sus vientres embarazadas por pequeñas olas oscuras y el agua   perdía su tibia fiebre habitual: helada y turbia, con una corona de   albatros en el aire, flagelaba a los bañistas. Los pelícanos blancos y   los flamencos rosados, extravagante flora del sol, se acurrucaban junto a   los peñascos de ciento cincuenta toneladas, medio desvanecidos por la   lluvia. 

  Decía que en   los límites del mar, en esa parte que no es agua ni arena, las   olas se cubrían de fuego transparente: las invisibles esponjas del   aguamala enrojecían la piel con sus descargas. Hasta para los peces el   mar se ponía bravo, tiraba mordiscos y transpiraba hedores hostiles. 

  El mar –decía   su padre– era la más bella de las cosas del mundo. 

  –¿Cómo es el   mar? –preguntaba a veces Pablo. 

  –Es verde,   azul o amarillento, según la hora... 

  El mar era más   grande que la imaginación de Pablo y, por eso, pensaba siempre en él   por las noches, cuando la oscuridad lo hacía perder las dimensiones del   cuarto en que vivía. 

  Para saber   cómo era el mar Pablo lo dibujaba todos los días en su pequeña mente:   primero, como una gran pileta desbordante de aguas verdes y azules;   después lo sustituía por una fuente del tamaño de un parque y luego por   otra cada vez mayor, cubierta por espumas amarillas, hasta que la idea   angustiosa de una fuente sin límites se perdía en su alma sin dejarle   nada del verdadero mar. 

  Un día lo   despertaron voces marinas, chapoteos, cristalinos estertores de cascada   nada comunes en aquellos barrios secos, vencidos por el sol. 

  –¡Ven a ver el   mar, Pablo!, ¡ya vino el mar! 

  La llegada del   mar hizo olvidar a Pablo el hambre matutina. Se levantó casi desnudo y   se asomó a la calle para ver la cara inconcebible del mar. El mar ya   estaba dentro de su casa: al dejar su bajo lecho de cajones pisó las   primeras olas que inundaban el suelo. 

  Con las   rodillas cubiertas por el agua Pablo miró el espejo desolado de la   colonia invadida por el Canal del Desagüe. 

   

  VI. LAS NAVES 

   

  A las diez,   todos los astilleros del barrio botaron sus naves. Las había de   innumerables tamaños y formas estrafalarias. Unas se iban a pique de   inmediato, entre los lloriqueos y alaridos de los tripulantes más   pequeños, y los muchachos tenían que recurrir al remolcador, que   era una sólida puerta apolillada, la única embarcación verdaderamente   efectiva y estable de la cuadra. 

  Más tarde,   como en todos los muelles, empezó el trabajo. Las velas de harapos, los   cajones de jabón, barriles destartalados, tinacos de metal, tinas para   la ropa, tambos oxidados, latas de aceite, guardapolvos abollados; en   fin: toda suerte de pasmosa chatarra, de basura resucitada, ferrería y   fuselaje de desecho había sido puesta a funcionar con las ruedas   milagrosas del agua. En la proliferación de barcazas y navegantes, que   sólo se mantenían por minutos en sus precarias canoas, no faltó una   cazuela gigante, de las que se usan para el mole, con un cucharón de   palo hundido en las orejas. 

  Los pocos   transeúntes explotables: agentes de cobranzas que debían salvar a pie la   ingrata zona, o desbalagados reporteros neorrealistas de la inundación,   pagaban unos centavos a la chiquillería por cruzar la calle sobre las   aberraciones marinas más dignas de confianza que encontraban. A veces,   el turista se desplomaba en el charcal y los conductores tenían que   darse por bien pagados con el regocijante espectáculo del cliente   cubierto de ajolotes y enfangado hasta el cuello. 

  Pablo   observaba con envidia, lloroso y atufado, el desarrollo de esa furibunda   conflagración acuática, mientras ceñía la fracasada mole de cartón en   que había puesto sus ilusiones de navegante, sentado en una loma de   elevación ligera al margen del arroyo. La caja hizo agua desde el primer   intento; se impregnó completamente de líquido y se diluyó hasta   convertirse en un inútil rollo de cartón mojado. 

  Conocía la   técnica, pero no contaba con los elementos necesarios. En el peor de los   casos, eran indispensables un cajón de madera y un poco de parafina o   chapopote para cubrir los agujeros. No había cajones utilizables y su   madre no lo dejaba abordar el bote de petróleo que la inundación   ocultaba en la parte trasera del jacal. 

  El deseo de   navegar era mucho más grande para Pablo que cualquier otro. Hubiera   cambiado el vuelo magnífico sobre el pájaro verde del zoológico por un   instante de navegación encima de aquellos artefactos. Recordaba bien los   inmóviles veleros imaginarios que los muchachos armaban con troncos y   pedacería de ladrillo. ¡Qué barcos iban a ser ésos! Sin agua, sin remos.   Los veía parados en la calle seca y los comparaba con estas naves   húmedas y audaces que inundaban el día. 

  Su llanto se   interrumpió con el regalo de una vecina: un gran barco de papel   periódico. Pablo lo ató con un cordoncillo y lo puso en el agua. La nave   se movió en su elemento y circuló en redondo. 

  Voluntariamente,   Pablo soltó las amarras de su nave cautiva y la miró alejarse en   libertad. 

  El barco de   papel salió triunfante e intacto por la desembocadura de la calle, y   cuando cruzó entre los náufragos perplejos de dos abominables bateas   averiadas, Pablo desplegó la primera sonrisa de la mañana. 

   

  VII. LAS AGUAS 

   

  Pablo no   conocía el dolor. 

  Bueno, el   dolor sí: una vez, muy temprano, sintió que alguien pegaba con los puños   en su estómago y supuso al principio que esos golpes venían del   exterior. No. Era como si una rata, caída en la boca abierta del niño   durante el sueño, lo atacara por dentro para salir. 

  –Es dolor de   estómago –dijo su madre. 

  Pero este   dolor era distinto. No venía de afuera ni del interior de su cuerpo:   flotaba en torno de él, como una sombra fría o una mañana calurosa. 

  De cuando en   cuando, el dolor se hundía en el estómago, como si éste fuera el recinto   natural de todos los dolores; pero no era el mismo. Estaba más afuera   que adentro. 

  Durante todo   el día, el mal estuvo flotando en derredor del cuerpo y, también, se   mantuvo lejanamente sordo en el vientre, como una hambrienta ratita   blanca hiriendo con sus uñas. 

  Pudo empezar   cuando vio perderse a su gato en las aguas oscuras. Pero Pablo no supo   entonces lo que sucedía. Ignoraba el sitio al que las aguas llevan a los   gatos pequeños, conocía la cara pero no el fondo del mar. 

  Sólo puso al   gato en otra majestuosa nave de papel periódico para que pudiera jugar   con algunos gatos que maullaban sin prisa, dentro de los cajones   vecinos. 

  La nave de   papel parecía firme y Pablo decidió confiarle a Andrés. El gatito opuso   alguna resistencia y se prendió con las uñas a la camisa de Pablo, pero   finalmente se dejó conducir hacia la embarcación, con las patas tensas y   el pelo del lomo casi erizado. 

  Con un ligero   gañido Andrés se hundió arrastrando el trozo de papel y las aguas no lo   dejaron salir más a la superficie. Pablo observó muy quieto el haz de   burbujas y quiso alcanzar al gato, pero sus dedos hurgaron sin fruto en   el agua lisa. El dolor vino luego. 

  Permaneció   allí muchas horas en espera de Andrés, hasta que tuvo frío y su puso a   llorar. Su madre lo arrastró hacia el terreno elevado del muladar, donde   habían sido puestas unas láminas y trapos para pasar la noche. 

  Las aguas   crecieron aún, debido a la tormenta, y hubo que trasladarse más arriba.   Pablo, semidespierto, buscó inútilmente a Andrés. 

  –Mamá –dijo   más tarde–, ya no me gusta el mar. 

   

  VIII. EL PAN 

   

  El Consulado   inundó las calles durante varios días. Días negros que no impidieron la   navegación de aparatos cada vez más sorprendentes. 

  Pablo tenía   hambre como nunca. Las brigadas de la Cruz Roja visitaron la calle, pero   la zona inundada era muy extensa y no llegaron a darles, en todos esos   días, más que un poco de pan, unos sorbos de leche y unas pastillitas   esféricas. 

  El remolcador se había convertido en una verdadera nave. Pablo lo vio venir hacia   ellos: un grueso mástil emergía del centro y soportaba en el extremo   superior un banderín con una calavera pintada; en los bordes de la   puerta habían sido sujetados tablones, láminas de asbesto y palos de   escoba que componían un abigarrado y selvático barandal; remos   profesionales, como los de Chapultepec, impulsaban vigorosamente la   balsa. 

  La calavera,   símbolo de la piratería, no era una broma. Todo el mundo sabía que don   Sixto, el tendero, había instalado en el remolcador una tienda acuática.   Sus empleados, los niños que vestían con inocencia el traje de   corsario, daban servicio a los “damnificados”, como decía el periódico,   pero a precios especiales, siempre fuera del   alcance de los pobladores del barrio. 

  El remolcador se detuvo repentinamente. Lo llevaron al centro de la calle donde   las aguas, que iniciaban el descenso, eran más profundas. Pablo miró los   huevos, el pan dulce y las galletas que los de la balsa vendían. No   levantó el dedo o la voz para pedir algo; la costumbre de no obtener lo   que deseaba se lo impedía; pero sintió en su boca un golpe de mar, una   ola sin peces que alcanzaba su lengua. 

  Le dijeron que   aquellas aguas sucias no eran el mar, que el mar es una cosa más pura y   más grande, que el mar no vive en las calles, que su casa está lejos de   la tierra. 

  Pablo observó   la balsa mientras la movían con el pan y las galletas hacia otro sitio   y, quién sabe cómo exactamente, con qué palabras suyas, pensó: 

  –Tal vez el   mar no tenga dueño. 

   

  IX. LAS COSAS DEL LIMO 

   

  Al mediodía   sólo unos charcos dispersos horadaban la calle. El canal se retiró en   triunfo hacia su lecho renegrido. 

  Dejaba los   espectros del limo clavados en la tierra. 

  Se hallaron   allí dos cuerpos de familiares desaparecidos: una vieja y un muchacho,   derruidos por el lodo y lastimados por las varas de remo. 

  También el   gato estaba allí, sin la nave de papel, muy lejos de donde había caído.   Pablo trató de recogerlo, pero su madre se opuso y lo echaron a la   basura. 

  El limo tardó   en secarse y los moscos lo cubrieron como una segunda calle aérea, como   el limo del aire. De por sí, los moscos y las moscas eran habitantes del   rumbo, pero el lodo los atraía por bandadas, igual que una miel   putrefacta. 

  Pablo no   entendía qué cosa buscaban en el limo los moscos. 

  Cuando el agua   se fue, los niños empezaron las excavaciones; ellos sí buscaban algo de   valor: sartenes casi nuevos, botellas de vidrio, bombillas   transparentes, bates de béisbol. Todo lo flotante. Todo lo que el río   consideró suyo al irrumpir de noche en los jacalones. 

  La mitad de la   gente en la calle estuvo enferma después. Se prodigaron las fiebres. 

  Durante la   semana hubo varios entierros. La mayor parte de los muertos eran metidos   en ataúdes hechos con los cajones que habían servido para jugar. 

  Pablo miró el   desfile de todas las cajas, teñidas con brochazos de pintura negra o cal   y levantadas sobre los hombros, flotando sobre las espaldas, ya que el   río no estaba presente para moverlas. 

  Sólo un   entierro llamó la atención de Pablo: el de la mujer del albañil; éste   había vendido sus puercos para enterrar a su esposa “como la gente”. 

  El ataúd era   casi un castillo negro, forrado con seda. Entre los pliegues del paño   lustroso escurrían cordones de plata y unas borlas de fieltro danzaban   sobre las guedejas también brillantes que se unían a los cordones. 

  Las guías   plateadas envolvían por el filo las protuberancias rectangulares del   féretro y la cerradura amarilla fulguraba en el centro, como un ojo   solar, como si estuviera puesta allí para que el muerto espiara a los   vivos. 

  Todo el barrio   contempló el cortejo. Hacía mucho que no se veía tan elegante a ninguna   persona del rumbo, viva o muerta. 

  Pablo pensó en   el cuerpo de Andrés, solo y rodeado por desperdicios, cáscaras de   mandarina y huesos enormes. Solo en algún lejanísimo basurero. 

  Miró el ataúd   una vez más. Creyó que se pondría a llorar y que de nuevo sentiría la   mordedura en el estómago, pero apenas sintió en el vientre un golpecito.   No fue más que un piquete. 

   

  X. EL MUNDO REAL 

   

  Pablo sabía   que su padre era rey, que usaba un traje magnífico adornado con plumas   de colores y una capa con grecas tejidas. 

  El traje era   guardado en un cajoncito azul sobre una repisa elevada. 

  Su padre   bailaba horas enteras a veces, en el atrio arenoso de la iglesia, y   todos lo veían danzar. Tocaba un tamborcito, era más alto que los otros y   en esos días hablaba más fuerte que ellos –hablaba con la voz del rey. 

  Sólo se ponía   el traje en las fiestas, cuando el tendero colocaba sus guías de papel   de un lado a otro de la calle y el aroma de pólvora llenaba la iglesia. 

  Ser rey   –pensaba seguramente el niño– era ser algo mejor que los demás, como ser   ángel o santo, o Dios. 

  Por eso, Pablo   decía a sus compañeros que su padre era rey. Pero los otros niños le   dijeron que no y terminaron por reírse de él, hasta que la palabra rey se volvió para Pablo una cosa torpe y acerba. 

  Su padre no   era rey ni Andrés tigre ni aquellas aguas sucias mar. 

  Pablo se apoyó   en el muro, como para pensar profundamente en algo difícil. Tenía   hambre y descubrió en su mano el pan que su padre le diera unos minutos   antes. Lo llevó a la boca y lo paladeó como un manjar. 

  Pero después   se quedó mirando de nuevo el pan, como si por única vez en su vida   contemplara un bolillo. 

  Quizá se   preguntó en silencio si ese manjar del día, tan real, la cosa más real   del mundo, si, deveras, el pan que ellos comían era pan. 





  Cuentos de la Gioconda

  I 

   

  ♦ 

   

   

  Ninguna de   estas cosas hubiera tenido lugar si el discípulo no fuese el animal   dócil que tiende a ser al principio, cuando   es laborioso y hábil. 

  B. Berenson 

   

  Duprez llegó a París y los establecimientos   parecidos a la vieja sala Drouot movilizaron las fuerzas   de la justicia y la estética. Es decir: la policía de la materia y la   policía del espíritu. 

  Una permanente guardia de   observadores técnicos fue apostada en el Louvre cuando los anticuarios   y, sobre todo, los dueños de colecciones valiosas fracasaron en su   intento de obtener la deportación de Duprez. La alarma de los mercaderes   no tuvo límites cuando alguien les recordó el derecho del personaje a   visitar, como todo ciudadano libre, las salas del museo e, incluso, su   derecho a hacer apuntes, fotos y copias al óleo de cualquier obra. 

  No quedaba más recurso, una   vez fracasados los sabuesos de la materia, que el de acudir a la   vigilancia y los testimonios policiales de los especialistas. Había que   vigilar paso por paso a Duprez, fotografiar una por una las pinceladas   que diera, acumular contra él la documentación más copiosa para el   momento decisivo. El Louvre sería para este hombre sin escrúpulos una   fuente inagotable de trapacerías costosas. 

  La alarma –hay que admitirlo–   fue explicable: Sergio Duprez era internacional y tristemente célebre   como temible falsificador de obras maestras. Estaba en juego, también,   el honor nacional (el honor del Louvre), y los comerciantes contarían   para defenderlo con la ingenua ayuda de muchos sinceros chauvinistas,   defensores del patrimonio artístico de Francia. 

  Los coleccionistas parisinos   habían padecido los atracos y la habilidad del falsario desde que   contaba apenas veinte años de edad. Pero, en su destierro, Duprez   cosechó frutos más raros. Engañó con fabulosas falsificaciones a casi   todos los museos de Europa e infestó, con la corruptela de lienzos   espurios, las salas de los más agudos y petulantes coleccionistas de   América. 

  Entre sus hazañas más célebres   se registran la cifra astronómica conseguida en la National Gallery, de   Londres, por la venta de un Bellini auténtico, y la venta de un falso   Dieric Bouts al Museo de Bruselas. 

  –Usted no sabe –decía a un   incrédulo alguno de los grandes enemigos de Duprez– lo que este hombre   es capaz de hacer. El caso Bellini es verdaderamente asombroso.   Seguramente recordarán ustedes La virgen y el niño entre dos santos que   posee El Prado. Duprez se presentó en Londres bajo otro nombre (por   supuesto), como coleccionista, y montó una exposición de obras   estupendas, un Giovanni Bellini entre ellas. El museo envió observadores   y se interesó de inmediato en el cuadro del maestro veneciano. Se   trataba de una reproducción de La virgen y el niño entre dos santos,   pero las proporciones eran ligeramente más grandes que las del original   en el museo madrileño. Duprez aseguró a los expertos que el cuadro era   una copia de buena factura y les mostró un pequeño Bellini auténtico que   ofrecía en venta a la National Gallery. 

  ”En fin –continuó el   comerciante–, los expertos hicieron todas las pruebas radioscópicas y   estilísticas. Localizaron por medio d e la iluminación tangencial los   pincelazos peculiares y hasta una impresión digital de Bellini. Pero...   concluyeron en la falsedad del cuadro auténtico y en la autenticidad de   la copia. El museo se empeñó entonces en comprar la copia y Duprez se la   vendió, haciendo constar que en su opinión era copia, por una modesta   suma. 

  ”Al día siguiente, el   falsificador publicaba un largo artículo periodístico en que exhibía la   impericia de los peritos, mostraba una foto del aparato para   inscripciones micrográficas, que los falsificadores emplean para simular   huellas dactilares, enlistaba los análisis químicos de la pigmentación,   que él mismo hiciera sobre la madera en litigio, y reproducía la carta   del famoso especialista alemán que le vendió el Bellini auténtico. 

  ”La autoridad del gran   crítico, que terciaba a favor de Duprez, y el profundo conocimiento de   la técnica que éste lucía en su a rtículo: ‘Inglaterra pierde una joya,   gracias a la torpeza de sus peritos’, desencadenaron tan dura campaña   contra el museo, que sus dirigentes se vieron precisados a devolver el   falso Bellini yadquirir el auténtico en un precio cuarenta veces   mayor que el merecido. 

  ”Pocos años más tarde, Duprez   vendió esa maravillosa falsificación suya (en una suma altísima, y como   Bellini auténtico) a un coleccionista holandés que aún afirma su   autenticidad. 

  ”Después de vender la falsa   tabla de Bellini (que, como decía muy bien un gran crítico lituano,   engañó a los expertos debido al ‘estupendo barniz de carruajes’ o ‘sopa   de tortuga’ que se aplicaba en Inglaterra durante el siglo XV), Duprez emprendió bajo un nuevo pseudónimo   la más brillante de sus aventuras de atracador. 

  ”En un principio, se dedicó a falsificaciones sencillas para   un artesano y dibujante de su capacidad: copias de estampas y grabados   antiguos, a base de planchas deterioradas corregidas en detalles por el   blanco de España. Todos los técnicos conocen hoy en día el   procedimiento: el blanco de España rellena huecos, restaura las   mordeduras del tiempo y hace pasar las copias, en papel de la época, por   ejemplares de un primer tiro. Sometidos a cocciones y tinturas   ‘avejentadoras’ estos pliegos, ilustrados por un simple monograma de   Callot o Goltzius, fueron producidos en serie para los aficionados.   Duprez se aburrió pronto de ese juego de niños. Abandonó los papeles gros   grains fabricados especialmente para favorecer la falsificación y   entró en el mundo complejo, inaccesible y deslumbrante de los grandes   genios del temple o el óleo.” 

  –¿Sugiere usted que pasó a la falsificación de una tabla de   Alberto Bouts? –terció uno de los presentes. 

  –No –dijo el experto, encantado de poder corregir a su   interlocutor–: me refiero a la falsificación del mayor de los Bouts   (Dirck o Dierick, en flamenco), llamado asimismo Dieric da Lovano,   Thierri de Haarlem o Stuerbout. Me refiero al fundador de la escuela   gótica de Lovaina. 

  Tras esta exhibición erudita de Pequeño Larousse, los   comerciantes y coleccionistas, realmente impresionados, dejaron libre   paso al inagotable anecdotario del que hablaba. 

  –La falsificación del Bouts –continuó– se consideraba   imposible. Fue realizada por Duprez en la cumbre de su gloria de   bandolero artístico. Un asalto a mano armada (armada de un pincel).   ¡Imagínense ustedes! ¡Engañar a los museos de Bruselas con un Bouts! Es   como si nos engañaran en París con un camembert yanqui. 

  ”Duprez estuvo dos años en Lovaina para dar ese golpe supremo.   Rastreó la imagen holandesa del genio en todos los sitios, desde los   restos del obrador de Alberto von Ouwater (su probable maestro) y las   obras de Van der Weyden o Van der Goes, hasta el panel de su Última   cena, en la capilla de San Pedro. 

  ”El falsificador sabía que cuatro de los paneles de esa obra i   nmensa se vendieron a los museos de Berlín o Munich y a colecciones   particulares. Pensó, tal vez, valerse al principio de semejante   circunstancia para proceder a la reproducción de un panel secundario,   cuya imagen ausente no fuera ya tan familiar a los belgas. Pero observó   durante meses el panel central y, como el infeliz no carece de cierta   sensibilidad (estrictamente materialista), percibió el detallismo   extremo de La última cena de Bouts, su concentrada dificultad   cromática, su simetría lumínica y plástica. Se extasió seguramente con   la disposición, geométrica hasta la extravagancia, de esas figuras   sacras, ¿las han visto ustedes en el original?: como lo dice Van der   Elst, ‘todas las líneas convergen en un punto sobre la cabeza del   Salvador’; la división de la puerta cae perpendicularmente sobre la   línea de la nariz de Cristo, sobre la hostia y el trazo lineal del piso,   que también conduce su cuadrícula hacia el mismo punto; el maderamen   del techo lleva el dibujo en igual sentido y el cordón que suspende la araña ocupa el eje aludido. La luz distribuida equitativamente, como el   pan y los peces, entre los apóstoles y los demás personajes del   conjunto; el miniaturismo impreso en la transparencia de los vasos, los   poros del pan, los pliegues pesados, los cuchillos y todos los objetos   mínimos debió desalentar al falsario.” 

  El narrador se levantó, congestionado por la emoción oratoria   de su propio discurso y casi gritó: 

  –¡Algo santo y misterioso debió arredrar el alma de este   inmundo ateo, amenaza de las gentes honradas, que es Duprez! ¡Algo   indescriptible, como lo que detiene ante la obra divina de la   naturaleza, estorbó sus blasfemos designios! 

  ”Bueno, para abreviar: Duprez examinó casi todas las tablas   (cerca de veinte) que se atribuyen a Bouts en los diversos museos y   colecciones. 

  ”Dos madonas de colecciones privadas llamaron su atención: la Madona   en lágrimas, con sus seis perfectas esferas líquidas que dibujan la   redondez y la tersura del rostro, y la conocida como Madona azul o Madona con el niño. El horrendo niño (apenas divino) afianza la   mano en una parte del lienzo con que la mujer lo protege de la aspereza   de su manto. Las dos vírgenes son casi miniaturas y la última es poco   mayor que un jeme. Se decid i ó por ésta para reproducirla en una tabla   cinco veces mayor. 

  ”Habría sido más sencillo copiarla al tamaño, pero la tabla   antigua que Duprez consiguió en una tienda de Lovaina (posiblemente una   tabla sin valor de Bouts padre) tenía esas proporciones, y cortarla era   difícil. Por lo demás, el coleccionista neoyorkino que posee la obra   sólo la prestó tres días para una exhibición de pintura holandesa   organizada por un agente de Duprez, y éste dispuso de tres noches,   angustiosamente escasas para hacer los numerosos análisis y los cientos   de fotografías que el falsificador requiere en una prueba de esa índole. 

  ”Cuando la exposición llegaba a su término Duprez tenía la   falsificación en sus manos (adelantó el trabajo en su taller de Lovaina,   con base en los datos y las reproducciones que poseía). Recurrió ese   mismo día a su tradicional sistema de chantaje y escándalo periodístico:   afirmó en un largo ensayo sobre Bouts que la Madona con el niño era   falsa y él, residente y coleccionista de Lovaina, poseía el cuadro   auténtico. Aún recuerdo las palabras exactas que iniciaban ese artículo   lleno de una demagogia pedantesca que tuvo gran efecto: 

   

  Soy un modesto especialista en las pinturas del gran   prestidigitador gótico de Haarlem, vivo hace tiempo en la antigua Lovaina , la ciudad de las rebeliones medievales cuyos heroicos tejedores   consumaron la revolución social de las espuelas de oro: la ciudad de   Dirk Bouts. He recorrido, palmo a palmo, las telas y retablos de los   maestros que dejaron prendido en ellos todo lo que los siglos callaron   sobre la vida del pueblo de Flandes. De Bouts, el amado maestro, casi lo   sé todo: vivo cerca de su casa, piso las piedras que pisaba, bebo el   vino del Rin que él bebía gracias a la asignación de ese néctar que,   como pintor de la ciudad, recibía anualmente junto a los noventa pleken para el forro de su traje... 

   

  ”Etcétera, etcétera. Y después lanzaba un palabrerío técnico y   didáctico, en que hablaba del alargamiento en las figuras de sus   últimos cuadros, de la torre en la Gran Plaza de Brujas, del índice   agudo con que profetas idealistas desviaban la atención de las cosas   terrenas, y de otras tonterías bien rumiadas por críticos politizantes.   En seguida hablaba del realismo ‘a base de curiosos’ (como decía él) en   los cuadros de Bouts: 

   

  ... la realidad se colaba en sus cuadros formalistas por un   hueco luminoso, saltaba por la ventana, vencía la puerta con el ariete   de la torre de San Pedro... 

   

  ”Y pasaba de golpe a la edificación del casi inexpugnable   edificio de razonamientos estilísticos, fotográficos, químicos y   artesanales para fundar la autenticidad de su tabla. No les diré más   –concluyó el señor Bounier–: se armó un debate de repercusiones   internacionales y, cuando Duprez volvió a Lovaina, los representantes de   distintos museos de Europa, incluido el de Bruselas, atestaban la calle   frente a su puerta. El cuadro pareció auténtico a la mayor parte de los   dictaminadores y fue vendido al Museo de Bruselas en una cantidad de   dólares que causa escalofrío. 

  ”Como es fácil adivinarlo, Duprez desapareció del mapa y,   pocos meses más adelante, a la luz de un examen sereno, y sin   competidores a la vista, los estudiosos belgas descubrieron el mísero   engaño. 

  ”Esta especie de conferencia del comerciante François Bounier   cundió por los corrillos de la prensa parisina y dio a la visita de   Duprez tal propaganda que, gente mal enterada, llegó a acusar a Bounier   como “peón del falsificador”. 

  En el aeropuerto, Sergio Duprez fue asaltado por los   reporteros y no vaciló en hacer violentas declaraciones. 

  –¿Qué opina de las cosas dichas acerca de usted por el señor   Bounier? ¿Las ha leído ya? 

  –No –dijo Duprez–. Pero me sé de memoria al señor Bounier. El   señor Bounier es el mago de la pormenorología y la vaciedad; no entiende   nada de pintura. 

  –¿A qué atribuye usted entonces las cosas que afirma? 

  –Bueno, se lo diré confidencialmente: el señor Bounier y otros   honrados comerciantes de cuadros, que conocían mi habilidad de   restaurador y mi experiencia como crítico de arte, me ofrecieron un   negocio sucio; no lo acepté y se disgustaron, como usted puede ver. 

  –¿Se puede saber qué negocio era ése? –gritó uno de los   reporteros situados a distancia sobre una silla. 

  –Sí –dijo Duprez gritando también–. Se lo diré   confidencialmente a usted en especial: el señor Bounier y sus amigos   querían que les ayudara a falsificar cuadros de pintores modernos, con   fines mercantiles claro está, y me negué. 

  –¿Luego, usted considera un acto vengativo el de la   falsificación de cuadros, no es así? –preguntó una jovencita reportera. 

  –No precisamente –dijo Duprez–. Lo que pasa es que no me   interesan las falsificaciones de maestros modernos porque son   relativamente fáciles y no cumplen ninguna función cultural. Desde el   punto de vista económico es mucho más lucrativo falsificar cierta clase   de latería fina o billetes y, desde otro punto de vista, ya los propios   maestros modernos se encargan de falsificarse a sí mismos. Miren –dijo a   todos los reporteros–, falsificar maestros modernos es una estupidez   que sólo interesa a tipos como Bounier, pero no tengo nada contra los   falsificadores de maestros antiguos. 

  –¿Por qué? –preguntó la jovencita. 

  –Porque los falsificadores cumplen esa función histórica de   que yo hablaba hace un momento: la conservación de la escuela clásica y   antigua de pintura. Si hay quienes conservan la escuela clásica de   canto, y reciben retribución por ello, no veo por qué ha de hacerse otra   cosa con los pintores que falsifican a los clásicos. 

  –Pero –señaló otra voz– el valor de la creación artística está   en la novedad, en la originalidad. 

  –Bueno –dijo Duprez–, hay quien tiene talento para copiar y no   para hacer algo nuevo, pero aquí hay varias cosas: 1. Falsificar un   cuadro antiguo es mucho más difícil en la mayoría de los casos que   pintar un cuadro moderno; 2. Es muy dudoso que sea más “creativa” la   labor de un falsificador que la de un pintor; y 3. La falsificación de obras antiguas es algo que requiere no   sólo talento sino genio, y el genio no se tiene para todo (recordemos a   Ingres). El falsificador tiene genio para falsificar y debe emplearlo en   eso, como Bohr debía emplear en la ciencia el suyo. 

–Creo que elude mi pregunta anterior –insistió la voz del   personaje que Duprez no alcanzaba a ver–; parece que usted es apologista   de los copiones. 

  Duprez se estiró para ver la cara del que producía risitas   entre el público y le dijo: 

  –Sea. Hablemos de la originalidad. Lo ha dicho mucha gente,   pero, si quiere un testimonio autorizado, puedo darle la ficha   bibliográfica de un buen crítico del Renacimiento que habla del asunto.   La originalidad es una idea bastante moderna, dice él, y afirma también   que las “originalidades” del Renacimiento se debían a los malos   discípulos o a los perezosos que no lograban copiar textualmente el   estilo y la técnica del maestro. Los buenos discípulos todavía se   confunden con su maestro y entre sí (muchos no se ocupaban de firmar o   firmaban con el monograma del maestro). De modo que, ¡váyase de   espaldas!, Leonardo hubiera recibido con los brazos abiertos en su   taller a los falsificadores de su Gioconda. Los hubiera atendido   como discípulos predilectos. Verrocchio no era, según usted, sino un   asqueroso falsificador. 

  –Una pregunta más sobre ese asunto, señor Duprez: admito que   la falsificación cumple un papel “histórico”, como usted dice, y que   exige capacidad incluso “genial”, pero ¿por qué los fals i f icadores no   se dedican a esa labor magnífica sin engaños, confesando sus   falsificaciones? ¿No sería eso preferible, aunque el falsificador ganara   menos dinero? 

  –Ésa es la más ingenua de todas las preguntas –dijo Duprez   riendo–. El falsificador hace un trabajo valiosísimo y lo que se hace   pagar está bien ganado; ¿en honor a qué ha de aceptar menos dinero por   una obra de arte? Pero lo importante es otra cosa: la culpa del tráfico   de falsificaciones es de los que comercian con ellas y las compran, no   de los prodigiosos artífices que las pintan y les hacen favor de   vendérselas. Si los falsificadores no tuvieran el aliciente de ganar una   fortuna con sus obras las harían cada vez más lamentables. Usted quiere   burocratizar y corromper a los que conservan tan maravillosamente la   escuela clásica. Todo tiene sus ventajas. El precio es problema de los   mercaderes, no del artista. 

  –Admite usted entonces que se dedica a la falsificación   –preguntó la jovencita. 

  –No. Soy un modesto restaurador y coleccionista   y, por desgracia, no recibí el ángel de los falsificadores. Aquí   surgió la pregunta que conmovería a la ciudad entera como una explosión   en el Louvre: 

–Hablando de su experiencia como coleccionista –dijo por   último uno de los reporteros–, ¿posee usted alguna obra notable en la   actualidad? 

  –Sí –afirmó Duprez–. Mi viaje a París responde a eso. Vengo a   comprobar que mi cuadro es auténtico y el del Louvre falso. Estoy seguro   de que así es. 

  –¿De qué obra se trata? 

  –Se trata de la Gioconda. 

   

  Esta sucesión de cabezas de periódico dará una idea aproximada   del huracán promovido por las declaraciones de Duprez:  

  EL SEÑOR BOUNIER LLAMA A DUPREZ : “VERDUGO Y GIGOLÓDE LA PINTURA ANTIGUA”, 15 de septiembre.  

  ¿QUÉ ESPERA DUPREZ PARA EXHIBIR SU GIOCONDA “AUTÉNTICA”? 16 de septiembre.  

  DUPREZ: “REÚNO LAS PRUEBAS PARA LOS DEMÁS. ESTOY SEGURO DE MI GIOCONDA”, 16 de septiembre en la tarde.  

  BOUNIER PIDE LA EXTRADICIÓN PARA DUPREZ, 17   de septiembre.  

  “EL SR. BOUNIER RESUELVE SIEMPRE POLICIACAMENTE LOS PROBLEMAS DE LA CULTURA”, AFIRMA DUPREZ, 17 de septiembre en la tarde.  

  ¡DIEZ HORAS DIARIAS PERMANECE DUPREZ FRENTE A   LA GIOCONDA, INMÓVIL Y SIN PINCELES!, 18 de septiembre.  

  “PRUEBA DE QUE NO COPIO”, DICE   DUPREZ, “ES QUE NO LLEVO INSTRUMENTOS”, 18 de   septiembre en la tarde.  

  “DUPREZ ROBA CON LA MIRADA”, DICE UN CRÍTICO, 19 de septiembre.  

  MIENTRAS S E VENTILA EL CASO DUPREZ , EL GOBIERNO DESUELLA A LOS ARGELINOS, 20 de septiembre (L’Humanité, edición recogida).  

  MANIFESTACIÓN DE TERRORISTAS CONTRA LA “ESPURIA” GIOCONDA, 21 de septiembre.  

  DOS ATENTADOS DE BARBUDOS SUICIDAS CONTRA LA GIOCONDA, 21 de septiembre en la tarde, Extra.  

  EL INSPECTOR ARIER DICE QUE TODO ES PARTE DE UNA CONJURA ROJA, 22 de septiembre.  

  SE REFUERZA LA GUARDIA DE MONA LISA, 22 de septiembre en la tarde.  

  ¡ANÓNIMOS FIRMADOS POR ZANOBI, EL AGRAVIADO MARIDO DE GIOCONDA!, 23 de septiembre.  

  DECLARA DUPREZ QUE EXHIBIRÁ EN BREVE SU GIOCONDA, 24   de septiembre.  

  ALTERCADO A GOLPES EN EL LOUVRE: POLICÍA Y AGENTES DE DUPREZ COMBATEN, 24 de septiembre en   la tarde.  

  ESTADO DE SITIO EN EL LOUVRE, LUCHAN ESTUDIANTES Y PINTORES CONTRALA POLICÍA, 25 de septiembre.  

  ¡EL COLMO! DUPREZ AFIRMA QUE POSEE LOS   “ORIGINALES” DE OTROS CUADROS DE COLECCIONES PRIVADAS, 26 de septiembre.  

  Como la última declaración de Duprez afectaba   directamente los intereses pecuniarios de los traficantes de cuadros,   éstos pasaron al campo de la acción y, mediante diversos infundios y   adecuado cohecho, lograron que la policía invadiera los principescos   laboratorios del falsificador. 

  Capitaneados por el señor Bounier, los agentes   y guardias de uniforme entraron al jardín de Duprez. Allí, los expertos   acompañantes recibieron algunas sorpresas: inverosímiles   falsificaciones de Bernini o torsos clásicos que evidenciaban la mano   envejecedora de Duprez embellecían el parque. 

  El grupo saltó por la ventana a los talleres y   los especialistas se dieron allí el primer banquete de documentos   delictuosos: los archiveros de Duprez contenían en tarjetas el “mapa”   espectrog r áfico y químico de la mayor parte de las obras del Louvre y   otros museos. 

  En el mismo salón los anaqueles guardaban   aparatos y sustancias propios para la falsificación de niveles antiguos y   modernos. Duprez evolucionaba al ritmo de la más avanzada técnica de   investigación. 

  Los especialistas se deleitaron con los   microscopios de iluminación interna para descubrir detalles invisibles   del trazo y la “curva pictórica”; los pinacoscopios, destinados al   análisis fotográfico de los defectos de la superficie; cámaras   requeridas para el trabajo de macrofotografía y microfotografía;   pantallas Pol aroid, para evitar la luz excesiva; prismas de Nicol,   útiles para polarizar la luz durante la identificación de los pigmentos;   ultramicroscopios de Siedentopf para vencer el límite visual con luz   indirecta. 

  El instrumental del falsificador, para ser   breves, iba desde el rudimentario orozuz, que se frotaba sobre el lienzo   para darle el tinte amarilloso de los siglos, hasta los armatostes que   emplea la química de las dimensiones atómicas; iba desde el tradicional   maroufle o cola para pegar un lienzo nuevo sobre uno antiguo, hasta el   microscopio electrónico, que sustituye los lentes por campos magnéticos. 

  Los investigadores descubrieron en esos   talleres que Duprez no se limitaba al simple horneo, o al simple   salpicado hecho con el cepillo para imitar manchas de moscas (con agua   engomada y sepia); supieron que Duprez había comprendido la   infalsificable cualidad biológica de las pinturas, tan claramente   establecida por un divulgador francés: Duprez sabía que la mezcolanza de   huevo, aceite, tinturas vegetales y demás materias comestibles que   usaban para pintar los antiguos producía un g u i s o de podredumbre   inconfundible para la técnica moderna. Por eso, coleccionaba antigua   materia pictórica y establecía cronológicamente la edad de los pigmentos   y micelas para prenderlos en su pincel según las necesidades y la época   de la obra que pretendiera falsificar. Como el doctor Frankenstein, que   construía con materia orgánica la vida orgánica de su monstruo, el   falsificador creaba monstruos seductores a base de esas partículas de   ancianidad orgánica insustituible. 

  –Si Leonardo hubiera trabajado así –comentó   uno de los especialistas– habría pintado menos de lo que pintó. 

  A rastras, el señor Bounier y el inspector   sacaron del labor atorio a los embelesados técnicos para explorar los   próximos salones: el primero, casi un desván, de bajo techo y luz   dudosa, contenía un caballete con una reproducción perfecta de la G i o c   o nda, sin cocinar aún y con olor a aceite de oliva. Los fotógrafos se   precipitaron a paladear las placas del corpus delicti y habrían tomado   huellas digitales a la imagen si ella se hubiera dispuesto a prestar su   mano. 

  En la sala mayor, muy cerca de los tortuosos   talleres, se hallaron leguas de falsas Giocondas. Giocondas deformadas   al estilo de cierto clown de la pintura moderna, Giocondas de cuerpo   entero en estado de gravidez, adustas Giocondas acompañadas del marido,   Giocondas que sonreían dulce y enigmáticamente por los azotes que un   mercader propinaba a su criado. Y otras más: con las manos tendidas   cínicamente hacia un amante imaginario, cruzadas con furia o ampolladas   por los agresores del Louvre. Giocondas participando en sucias   francachelas, dentro de un tugurio donde el paisaje soñador de Leonardo   colgaba en el fondo, y, en la puerta, una gentil Gioconda vestida de   mucama, que con sonrisa servil y elegante gesto del índice invitaba a la   habitación siguiente. 

  En esa estancia vacía, como los templos chinos   sólo alumbrados por una sentencia o un ideograma, un lienzo de cuatro   metros de altura mostraba el óvalo facial de la Gioconda, posiblemente   empastado con pistola de aire sobre la proyección de una diapositiva. 

  La sala abovedada del centro dejó distinguir a   los integrantes del safari Giocondas que flotaban en un soplo de   colores junto a las cúpulas y, en las paredes laterales, decenas de   Giocondas, armadas de escudos blandos y picas de gamuza, que batallaban   sobre el yeso como las caballerías de Gozzoli. 

  Sin detenerse casi, y abrumados por la   amplitud del palacio, los invasores llegaron al estudio de Duprez y   abrieron la puerta de un culatazo. 

  Desde la tarima del cuarto iluminado, y en la   postura clásica, sonrió para ellos la Gioconda viva, sonrosada por la   existencia natural, con el pecho oscilando en el resuello de los   animales jóvenes. 

  –Adelante, señores –dijo ella. 

  Duprez, hasta ese momento oculto, se incorporó   y fue hacia los visitantes con pasos seguros para decirles: 

  –¿Buscan ustedes alguna falsificación,   caballeros? Lástima, sólo poseo originales. Hace tiempo que dejé las   tonterías. Hoy aprovecho la enseñanza de los grandes maestros en cosas   verdaderamente importantes. 





  Cuentos de la   Gioconda

   II 

   

  ♦ 

  Lupin, como todo artífice o torero de algo, fue amante de la   ostentación. Su padre, el escritor Leblanc, nos pinta siempre a A rsenio   como el tipo dispuesto a colocarse en la posición más comprometedora   para asestar un golpe o el bailarín que persigue la ejecución retórica   de piruetas innecesarias. 

  Lupin gustaba de hacer públicos sus robos que, por una parte,   servían para crear un clima propicio al desconcierto general y los   asaltos temerarios y, por otra, lo dejaban lucir su infalible,   escultórica, sabiduría para el robo. 

  Lupin, mezcla de matemático, escritor de science fiction y   liebre, no podía sino ceder al encanto de los robos difíciles,   remunerativos y espirituales. 

  Muy probablemente, Arsenio Lupin disfrutó con la poligrafía   ampulosa del cuento anterior durante los días en que, por tercera o   cuarta vez, decidió perpetrar el robo de la Gioconda. 

  Con todo su jeanvaljeanismo humanitario y burgués, Lupin fue   seducido por la perspectiva de vender el cuadro a algún museo   inescrupuloso (pensó, como Duprez, en Norteamérica) o pedir al Louvre   rescate. 

  Se imaginó los regocijantes titulares periodísticos en su   contra: “Una joven de 454 primaveras raptada en el Louvre por un   sátiro”, etcétera, etcétera. 

  Hay que reconocer (lo mencionaré aunque sea un asunto de   interés estrictamente subjetivo) que a Lupin lo atrajo siempre la   romántica idea de secuestrar a una dama renacentista, inexpugnable y   hermosa como Lisa Gherardini. 

  Resuelto el robo, Lupin se dedicó a planearlo con tanta   ciencia y emoción como las que Leonardo puso en su pintura. Trazó el   esquema del conjunto, diseñó las posibles manifestaciones sombrías de un   fracaso; como Leonardo, que sombreaba disolviendo en blanco el color   para evitar el uso del negro, coloreó los detalles más nimios con tal de   impedir el asalto de esas sombras en su objetivo; preparó la superficie   en que debía correr la forma de su arte para cubrir todo hueco y   deficiencia del terreno, mezcló los materiales elegidos y afinó el   dibujo esencial (el armazón), para que la apenas perceptible sonrisa de   Gioconda no estuviera en peligro de transformarse en buche. 

  Con el boceto de la maniobra entera en la mano, Lupin se   aprestó a ejecutarlo y lanzó el reto clásico al jefe de la policía:   anunció para el 15 de julio de ese año, a las diez de la noche, el robo   del Da Vinci. “Llevaré a Lisa a mi estudio”, afirmaba en su carta, “como   Napoleón la llevó en 1800 a su recámara en las Tullerías. Dormiré con   ella y la poseeré como jamás lo hicieron su cornudo marido ni el propio   Leonardo.” 

  Esta carta de filiación claramente anarquista llevó al jefe de   la policía a tomar medidas extraordinarias. Dados los antecedentes de   prestidigitador y transformista de Lupin, no podía pensarse en una   vigilancia numéricamente adecuada. Era preciso atender el aspecto   interior, o cualitativo, del plan. Primero, el inspector exigió a los   encargados del museo el traslado del cuadro y pensó en sustituirlo por   una falsificación. Los dirigentes se resistieron a un traslado de la   Gioconda que, en doscientos cincuenta años sólo viajó durante dos a   Florencia, y sus dudas triunfaron sobre la insistencia del inspector   cuando Lupin envió el siguiente mensaje: 

  Querido inspector: 

  Veo que mi amada Lisa es conducida a mis brazos y trasladada generosamente por usted de la difícil fortaleza en que ahora se halla. La cobraré durante su viaje. 

Afectuosamente, 

  Arsenio Lupin 

   

  La Gioconda se quedó en el Louvre. El inspector rehízo el   largo historial de Lupin, redujo al mínimo la vigilancia material del   Louvre y convirtió el cuerpo técnico de la policía en un equipo   académico. La policía, habituada como la nuestra al garrote, tuvo que   suspender las torturas infligidas a ciertos sospechosos del museo y   enfrascarse en el estudio pormenorizado de infinitos textos que hablaban   de torres huecas, collares, arcones, hombres invisibles, joyas   encarceladas y otros artículos. 

  El inspector mostraba una preocupación que lo tenía al borde   la histeria, pues los intelectuales y la prensa lo hicieron desde un   principio responsable de la Gioconda; su pérdida podría significar el   fin de todas sus ilusiones políticas. Mientras tomaba los acostumbrados   cuernos de mantequilla y café, dos días antes del golpe, halló   lúcidamente la solución del conflicto. Dos caminos le quedaban: aliarse   con Lupin en el robo y participar de las ganancias, o contraatacar a la   prensa y diluir en varias personas el cargo que se intentaba hacerle. El   primer recurso fue descartado: Lupin podría burlarse de él o jugarle   sucio y, en ese caso, era suicida y desprestigiante. El recurso número   dos le pareció más ajustado a sus ambiciones y su postura social.   Escribió una carta pública en la que alentaba a personalidades de las   letras o la diplomacia a defender a la Gioconda de la amenaza. Haremos   una guardia-coctel desde las nueve de la noche –decía– y permaneceremos   allí, haciéndonos todos responsables de la joya renacentista: las   fuerzas de la justicia y los representantes de la cultura y la autoridad   nacionales. 

  La idea prendió inmediatamente y el coctel se organizó para la   hora indicada en la Gran Galería del primer piso. 

  A partir del día 13, Lupin no dio más señales de vida; su   fiebre epistolar cesó de improviso y el inspector, que hallaba en esas   cartas desagradables algún misterioso alimento, se puso más nervioso que   nunca. Ordenó un registro implacable de los personajes que asistirían   al coctel, temeroso de alguna audaz suplantación por parte de Lupin. 

  Naturalmente, no era sencillo tomar las huellas digitales y   halar de la sospechosa peluca de ciertos funcionarios para estar   plenamente seguro de su identidad, pero se acudió al llamado de la   conciencia democrática y fue posible conseguir la anuencia oficial para   el desvestidero policíaco. En el salón de la Gran Galería, frente a los   ojos plegados de la Mona Lisa empotrada en el muro, se sometieron al más   indiscreto examen de credenciales, ropas y datos antropométricos los   más distinguidos asistentes –excepción hecha del primer ministro al que   la policía se negó a desvestir con todo y la buena disposición del   magistrado. 

  Desvestidos, requisados e incluso bañados algunos personajes y   damas de inquietante pigmentación cutánea, el mismo inspector prestó   sus documentos y su cuerpo a la disección de los examinadores, y avanzó   hacia ellos con un gesto dramático de sacrificio. Acto seguido, los   examinadores (que eran todos de diferente ideología para eludir el   riesgo de grupos facciosos), se examinaron unos a otros y se ocuparon de   cotejar las fotos y datos de Arsenio Lupin con las características   faciales de cada uno de los policías y mozos presentes. Un guardián   gigantesco, de estatura que excedía en un metro casi la de Lupin, tuvo   que prestar su pierna a una punción que garantizara la ausencia de   previsibles zancos. 

  El inspector, llegadas las nueve y media de la noche, se   levantó sobre el pódium erigido en el centro del salón y propuso a los   presentes una g u a rdia visual frente a la G i o c o n d a, que   empotrada y cubierta por el cristal que Duprez odiara, se protegía   además con el espacio en círculo que ninguno de los visitantes debía   salvar. 

  La guardia fue encabezada por el primer ministro y varios   artistas de segundo orden (pues los de primero se negaron a comparecer   en un coctel organizado por la policía). Cada cinco minutos, la guardia   de ojos era sustituida por celosos mirones que el inspector, en su deseo   de coordinarlo todo, se encargaba de escoger personalmente. 

  Cinco minutos antes de las diez, la campanilla que ordenaba el   silencio y la contemplación general de la G i o c o n d a r e p r o d u   j o su vibrato en todas las telas de la sala y los doscientos o   trescient o s ojos de los circunstantes soltaron la línea de Rafael o el   Ti z i a n o para volver al lienzo de la señora de Francesco di Zanobi. 

  A los cuatro minutos larguísimos de contemplación continua, la   tensión llegó a su punto crítico. El inspector se había empeñado en   reglamentar cada diez segundos el pestañeo de la mitad de los   contempladores, que lo alternaban cronométricamente con la otra mitad,   para que el ladrón no pudiera consumar la sustracción de la tela “en un   pestañeo”, como solía hacerlo. 

  Cuando faltaban diez segundos escasos para las diez de la   noche, y como todos conocían la precisión de Lupin, cuatro damas   sufrieron síncopes y rodaron sin auxilio por el suelo. 

  A las diez en punto, entre los alaridos de las señoras y los   señores que no se habían desmayado, un apagón de cinco segundos o seis   conmocionó el local. Fuera de sí, el inspector abofeteó al responsable   de la iluminación, mientras éste juraba haber tomado todas las   providencias en los conmutadores eléctricos. 

  Al séptimo segundo la luz fue restablecida y los ojos   volvieron al lienzo de Leonardo: la Gioconda permanecía en su cuna,   embellecida por la media luz que el instantáneo apagón dejaba. En   efecto, como lo hizo notar en ese momento un comentarista de pintura,   sin el reflector que iluminaba directamente el rostro de la Gioconda   ésta parecía más real, más levantada sobre el vaporoso paisaje   ultraterreno que la envuelve. La ondulación ribereña que parte del   hombro izquierdo de Lisa mostraba en la semibruma una fosforescencia   desvanecida, como si Leonardo hubiera querido comunicar con ella la   sensación del tiempo que las aguas emplean en su decurso. 

  A las diez y cinco los concurrentes decidieron celebrar, pese   al reflector descompuesto, el fracaso de Arsenio Lupin. Por única vez en   la historia de sus robos, Lupin no había cumplido con exactitud su   amenaza lo que, conociendo su orgullo profesional, significaba el   abandono de la empresa. Muchas damas brindaron por el tropiezo de Lupin   visiblemente desencantadas; con el primer fracaso del ladrón parisino,   dijo la más sensible de ellas, tocaba a su término una época entera de   sobreviviente romanticismo. 

  Al levantar las copas de champaña frente al cuadro y su   salvador: el jefe de la policía –que acariciaba el marco igual que un   trofeo de pesca– se dejó oír una carcajada contenida, escénica, aborto   de Gounod. 

  Nadie quiso creer que la carcajada baritonal provenía de la   Gioconda, hasta que todos vieron su indefinible gestillo amable   descompuesto en bocaza sin medida, su cabeza descoyuntada y sus   angélicas manos protegiendo una espasmódica barriga, pretendidamente   embarazada. 

  La única persona presente que el inspector no había pensado   nunca en desvestir e identificar fue la propia Gioconda pero, en cambio,   y a costa de su total ruina política, decidió en la hora culminante   desvestir y bañar por la fuerza al primer ministro, último sospechoso   restante. En su desesperación, el jefe de la policía no reparó en la   estatura del funcionario, que era tan evidentemente superior a la de   Lupin como la del primer gigante que los examinadores vejaran. 

  Hasta entonces, Arsenio Lupin era experto en suplantación de   personas vivas, pero suplantar a un ser mitológico o pintado ofrecía,   por supuesto, complicaciones aterradoras. Se supone que debió posar   durante meses en el espejo y maquillarse al temple y al óleo, hasta   imitar perfectamente la expresión giocondina. Tal vez, Lupin consideró   la leyenda sobre la masculinidad del modelo que sirvió para la Gioconda y   el San Juan y, por eso, se animó a usurpar la belleza de la dama   florentina. 

  La parte material del robo no se resolvió tampoco fácilmente.   Lupin había aprovechado la peculiar situación de la Gioconda, protegida   de los terroristas y empotrada bajo un cristal en el muro. Perforó   anticipadamente la gruesa pared para fabricar un túnel que lo colocara   precisamente tras la tela. Desde allí, Lupin rascó la madera y preparó   el bastidor para sustituirlo por su maquillada imagen durante el breve   apagón planeado. 

  En modo alguno pueden calificarse de sencillos los problemas   secundarios: impedimento de constantes desplomes dentro del viejo muro,   experimentación con filamentos eléctricos para fundir oportunamente el   reflector, acceso nocturno a la parte superior del palacio, etcétera.  

  Aún en su cargo, inmerso en el drama nacional producido, el   jefe de la policía se preparaba a desencadenar una razzia de todos los   posibles cómplices y ayudantes conscientes o inconscientes de Lupin. Ésa   hubiera sido la primera etapa de una “Guerra santa por la Gioconda”   que, al mismo tiempo, reportaría la ventaja de inculpar, y en caso   óptimo encarcelar, a algunos elementos de izquierda que dirigían   movimientos sindicales. 

  Pero el ejército policial fue detenido por la inesperada   devolución de la obra maestra. Lupin puso fin al sainete enviando el   lienzo, acompañado de una cortés misiva, con un agente de tránsito que   hizo ingenuamente las veces de correo. 

  El inspector recibió el paquete y abrió la carta para leer las   siguientes líneas: 

  Inspector   queridísimo: ... 

  Desilusión. La Gioconda ha envejecido demasiado. Como   lo decía muy bien el señor Rouchès en un antiguo comentario sobre Da   Vinci, las sucesivas restauraciones y los no menos atroces experimentos   químicos de su creador han dado al diantre con la juventud de Lisa   Gherardini. Actualmente aparenta unos novecientos años de edad. 

  Como mujer,   deja mucho que desear. Como obra de arte no alcanza la altura que se le   atribuye. Como amuleto es demasiado grande, y no soy supersticioso. Como   objeto de lucro, es un billete ultramarcado. 

  La próxima   ocasión anunciaré preferiblemente el robo de un Luini (quizá su Salomé,   el de la exuberante y desnuda Cleopatra de Gianpetrino o el de cualquier   virgen atribuida a algún oscuro pupilo milanés de Leonardo). 

  De la Gioconda   puede afirmarse (perdóneme si lo fatigo) lo que Sor Juana decía de su   retrato: 

   

  Este que ves   engaño colorido, 

  ... 

  este en quien   la lisonja ha pretendido 

  excusar de los   años los horrores, 

  y venciendo   del tiempo los rigores 

  triunfar de la   vejez y del olvido, 

  es un vano   artificio del cuidado, 

  ... 

  es cadáver, es   polvo, es sombra, es nada.1  

  En suma, si como decía otro crítico, Leonardo intentó en su   obra “rivalizar con la naturaleza” creando un nuevo ser vivo, su   desgracia fue ésta: lograr su nefasta ambición.  

  Leonardo infundió tal vida a   Gioconda que la pintó mortal, y ella empezó melancólicamente a morirse   desde que el último trazo fue hecho. 

  Con reiterado afecto por su   eficaz colaboración. 

   

  Suyo,

  Arsenio Lupin 

   

   

  1 En español en la carta de Lupin. 





  Desayuno 

  ♦ 

   

   

  Hola Bloom, ¿qué tomamos? 

  J. Joyce

    

  El día luce su lomo de buey   recién lavado. Horas en que la ciudad lanza sus perros a la calle, abre   sus puertas. 

  Pero, por encima de todas, más   luminosa que todas, se abre la puerta siamesa por la que ahora entro   como a través de una estrella, habituado a sus llamas. 

  En la puerta se inicia el   mostrador. Uno, dos, tres. Nueve ya ocupan la barra. El mostrador parece   una percha alargada, un ropero de harapos. Los hay muy bellos:   musgosos, color esmeralda, llenos de increíbles, redondos parches   amarillos, medias lunas. Son los uñazos de velada que llevan encima. Hay   un olor de dormitorio agrio. 

  –Uno, Chueco... Sí, del mismo,   es igual. 

  –Sale. 

  Ah, esto es vida. La mía, no   la de ellos. Ésa es muerte, ellos b eben por hambre. Hay que fijarse   nada más: todos mastican al beber. Pobre viejo ése, sesenta y tantos   años y todavía carga de lo grande en La Merced, de los de ciento   cincuenta kilos. Atlas debería llamarse; don Atlas, no Pedro (¿se   llamará así?). Dicen que las hormigas son más fuertes, en proporción;   pero no es cierto, no hay hormigas de setenta años; todas mueren niñas,   antes de ser niñas, en su quinto minuto de cumpleaños. 

  –Sí, otra. 

  –Va. 

  La familia de Atlas, todos   éstos. Todos cargan lo mismo. Todos cargan el mundo en sus espaldas.   Miles de pequeños mundos, mundos sin semilla, con semilla, manzanas;   mundos más grandes, tricolores: sandías, papayas. El almuerzo es para   aguantar. Para el que tiene que cargarlo el mundo adopta la forma de   todo lo que pesa, de aplanadora, de vigas de hierro, de pianos, de cruz.   Son eso: cristos de profesión. Escuelas para cursar la carrera de   mesías, mesiología, mesianismología, lápices en forma de cruz. ¡Qué   pasa!, esto se mueve. La barra empieza a colarse para siempre hacia   aquel rincón, suavemente, un trenecito, eléctrico, un árbol de navidad   allá, en el fondo... 

  –Cristo, digo, Cosme, no te me   distraigas, mano. 

  –No jefe, voy. 

  Un policía, no. Tan temprano.   Sí, un policía gordo, con una placa gorda. Creí que eran todas iguales.   Se llevan al viejo, a Pedro, bueno, al Atlas o como se llame. Por qué.   Una pobrecita hormiga de setenta años. 

  –¡Ladrón! 

  –Qué ladrón... Un traguito   jefe, ándele. 

  Lo jalan, ya no es Atlas, es   una manzana, una manzana podrida, con gusano; se escurre hacia el rincón   junto con el mostrador, el policía rueda como una pelotita hacia allá   mismo. La superf i c i e del mostrador, lisa, mojada, una sandía grande,   con el jugo por fuera, un mundito cuadrado, una papaya de madera.   Acabará por escurrirse toda, hasta volverse un montón de serrín de   policía, e scombros de músculos. Le pegan a la hormiga, con un mundo, la   cruz boxea, es cruz de canguro, el pequeño Cristo hormiguita   crucificado en un canguro. No, policía para la policía, fruta otra vez,   digo, no me agarren, ay, se escurre este desgraciado most r ador... 





  El príncipe 

  ♦ 

   

   

  Nos resta examinar ahora cómo debe conducirse   un Príncipe con amigos

y súbditos. 

  N. M

  . 

  La ciudad era infestada por la   peste del silencio. Un secreto estado de sitio lo mantenía todo en   suspensión: negocios, inversiones, biografías. Por las arterias   centrales hasta los perros parecían vagar sin sueño a la hora de la   siesta. 

  Los grandes señores se   hallaban a punto de reunirse porque la fecha estaba próxima y los   rigores solares del mes de mayo habían exaltado los ánimos de los más   serenos funcionarios. La prensa, al rojo vivo, demandaba casi   insolentemente el nombre del heredero. 

  No era posible callar por más   tiempo. Solamente los grandes tenían alguna idea cercana a la realidad.   En esas condiciones, el asedio de los aspirantes e interesados de toda   especie había sobrepasado los límites de la más ofensiva diplomacia para   alcanzar los de la más abierta campaña de chantaje, desprestigio y   amago personal. Un alto jefe, que por lo visto estaba muy lejos de   participar en el secreto, llegó a decir textualmente que había una   política de “intolerable contraespionaje” en todo aquello . 

  El cónclave laico tuvo que   instalarse con amargas penalidades y en un escondrijo inconcebible. Los   sondeos oceánicos, a que fueron sujetos por asalto los más íntimos   colaboradores de los elegidos para el conciliábulo, fueron rechazados   con acción precisa y rápida. 

  Sin embargo, con todo y las   medidas máximas que se tomaron, la reunión hubo de efectuarse en un   ambiente caldeado, en medio de atronadores secreteos en la puerta de   entrada, de interminables mensajes lacrados, merodeadores, timbrazos,   ofertas fantásticas de última hora y demás cosas. 

  El cónclave mantuvo, pese a   tales llamados del infierno, las normas de su impenetrabilidad, porque   los participantes se encontraban a salvo de toda tentación: eran como el   quetzal, propietario de su plumaje entero, al que se quiere comprar con   unas cuantas plumas de quetzal. 

  Los métodos clandestinos que   se emplearon para trasladar por sorpresa a los integrantes de la junta   eran más bien propios de la oposición radical que del partido en el   poder; pero la atmósfera del país no permitía otra cosa. El viaje fue   malignamente planeado como un laberinto de saltos a la banqueta,   helicópt eros en hondonadas y viaductos, paseos en barca, retrocesos a   pie o en mula o trenes subterráneos. 

  Las filtraciones fueron   debidas a la universal preocupación que los ciudadanos (incluidos los   choferes y mozos de enjuague) manifestaron siempre por la elección de su   príncipe. 

  Los encargados de la   vigilancia oficial, siguiendo los usos establecidos por la ética de esos   organismos del orden, desvirtuaron a tiempo la noticia sobre un   funcionario que martirizó durante un día y dos noches a cierto   telefonista particular, para arrancarle la hora y el sitio de la   entrevista pero, a causa de una falla imperdonable, no fue posible   silenciar también la feroz noticia dedicada a la misteriosa muerte del   pobre secretario. Es casi un pleonasmo advertir que este alto jefe   administrativo llevó a la ruina su veloz carrera, pues incluso los más   elevados círculos (muy tolerantes por lo general) estimaron que esa   actitud rompía límpidamente con los preceptos constitucionales más   imprescindibles. En el fondo, según se dijo, sólo se trataba de eliminar   a este personaje, que más tarde comentó con un resentimiento y una p   etulancia dignos de menos erudición: 

  –Un Príncipe que quiere   portarse en todo como bueno, por necesidad fracasa, si está rodeado de   tantos que no lo son. 

  Viejas palabras en buena parte   valederas, a pesar de la exigua reciedumbre espiritual del que las   pronunciara en esa ocasión. 

  Después de seis meses de humo   negro, de cónclaves informales, de frenéticos propagandistas prematuros,   de falsas alarmas, de escaramuzas telefónicas, de cuartelazos menores   en Sanborns (a la hora de ocupar las mesas más estratégicas), de   partidos gobiernistas formados en fracciones de segundo, de embestidas   en falso por parte de la oposición confesional, de mariachis, de canas   verdes, de obras públicas que aceleraron su conclusión, de baños de   pureza, de conversiones a ultranza, de oídos sordos, de felpas   policiales contra los que rompían el nudo arrobador del clímax, de   acciones patrióticas, de reprimendas paternales a los abuelos de la   Revolución, de sombrerazos, de homenajes casi espontáneos, de   reconciliaciones, de nuevas felpas populares, de chivos expiatorios, de   alicaídos, de enfermos repentinos, de viajeros imprevistos, de unidad   nacional, de inversiones a la expectativa, de encuestas, de gambitos, de   semblanteo, de abrazos, de encontradizos y de eminencias grises, llegó   el día. 

  La sesión fue a las diez de la   mañana. Se inició cordialmente, pero con la frialdad que precede a la   lucha sin urbanidad ni cuartel. Los participantes podían contarse con   los dedos de una mano. 

  Alguien pidió refrescos.   Sirvieron el scotch y la propuesta inaugural de uno de los presentes se   desencadenó de un golpe, como un temporal sobre una playa repleta de   vacacionistas. Pronunció el nombre con calma, sencillamente, pero   precedido por el título académico, contra la costumbre amistosa de usar   sólo el nombre de pila y como para hacer ver que la estimación personal   estaba aparte, que los intereses de la Nación iban antes y el asunto en   serio. 

  Los demás señores no pudieron   evitar una galvanización pasajera en todos sus músculos al escuchar el   nombre, pero la compostura reinó en sus rostros en forma automática y   reaccionaron amablemente: uno con gestos fraternales, otro con nerviosos   cumplidos para la persona nombrada. 

  La conversación volvió al   punto que precediera la inquietante propuesta y retomó los más inocuos   temas, como la melodía de una viola distraída en un concierto de cámara.   Sin embargo, el tema llegó a su fin. No había más de qué hablar y   empezaron a discurrir por el recinto negros fantasmas de angélicos   silencios. Las mentes de los conjurados pendían atormentadoramente de   una sola idea fija, como el alma de Polifemo de su altísima pupila   desangrada. Se hizo el silencio total. El clásico tetramotor de la mosca   olvidada se puso a existir. No quedaban más que el toro y los cuernos. 

  El más alto de ellos dejó   escapar la brisa pestilente de la primera objeción: el hombre había sido   cruel, era antipopular; la violencia llevaba al desprestigio, etcétera. 

  El herido por ese primer   reparo pronunció teatralmente su discurso más extenso, tomando la cosa a   broma, haciendo citas graciosas: 

  –No debe cuidarse el Príncipe   de adquirir fama de cruel... porque con poquísimas pruebas de severidad   será mucho más piadoso que aquellos que, por excesiva piedad, dejan que   prosiga el desorden de donde emanan crímenes, o robos, que perjudican a   la ciudadanía entera, mientras que los castigos impuestos por el   Príncipe no ofenden sino a un simple particular. 

  Después de esa intervención   hubo risitas aprobatorias, para subrayar el conocimiento del libro   citado y refrescarse un poco por la vía del humor. Pero la objeción se   mantuvo y sobrevino la etapa más molesta. 

  Otro de los señores alzó una   voz poco menos que tipluda (aparentemente imposibilitada para llenarse   de algo concreto) y arrojó el nubarrón del tercer hombre. 

  Durante media hora se dejó oír   esa enmielada esgrima de los puntos de vista inconciliables, de los   chistes venenosos, de las proposiciones llevadas al absurdo con el   objeto de quemar a alguien que iba para ministro. 

  Inesperadamente, el aire se   volvió irrespirable: uno de los señores levantó la voz en forma grosera y   afirmó su actitud decidida. La sala hizo erupción. 

  Se desplegaron los trapos al   sol, fueron reunidos los secretarios, las mesas se cubrieron de   documentos, mapas, denuncias, cuentas bancarias, cartas en inglés. El   sudor, las mangas de camisa y los anatemas se prodigaron por siete horas   y media. 

  Cuando todo estuvo dicho,   cuando el volcán no tenía ya una gota de lava, el último de los señores   dijo con la voz debilitada por la emoción y la ronquera: 

  –Teníamos que llegar a un   acuerdo. Ahora, la decisión está en manos del pueblo. 





  La tormenta 

  ♦ 

  No todas las noches son tan negras. La gente   de la ciudad no sabe lo que es una noche negra en el monte. Además, en   el bosque, los árboles producen una especie de segunda noche. 

  Estaba tan oscuro que para cruzar entre dos   árboles había que talar. 

  Antonio sintió que aquella oscuridad era lo   último que lo cegaría, que Gabriel estaba a punto de alcanzarlo con sus   ojos de gato y lo rebanaría en pequeños trozos con el machete. Después   del atentado contra el general, todo se había vuelto desfavorable para   los que tuvieran antiguas relaciones con los federales. 

  –Si no hubiera corrido anoche –pensó–, ya   estaría bajo tierra. 

  Desde el atentado había olido en Gabriel las   ganas de colgarlo. Nada más porque no juzgó conveniente entrar con sus   hombres en Jojutla. Antonio no tenía que ver nada con la trampa contra   el general; qué sabía él de la celada en Tlaquiltenango. 

  De todas maneras, Gabriel le cortaría los   hombros con el machete hasta ponerlo como palo de escoba. Gabriel no   perdonaba a los traidores. 

  Percibió de lejos los caballos. Venían por él.   Fatigado y a pie, como andaba, no tardarían mucho en alcanzarlo. 

  Empezó a correr sin rumbo, intentando olvidar   la falta de aliento y el dolor de huesos. Conocía a Gabriel. Si se   quedaba por allí en un árbol, dispararía al azar contra cualquier bulto   del follaje hasta que todos los pájaros cayeran. Gabriel se pasaría una   semana en esos parajes, con tal de hacerlo salir. La arboleda era   angosta y no demasiado grande para perderse. Gabriel revolvería la   tierra antes de irse. 

  Corrió mucho tiempo y se derrumbó cuando no   había en su pecho la más mínima voluta de aire. Abrió los ojos frente a   una llanura sin fin, que daba término al bosque. Los primeros disparos   de Gabriel pegaban en los troncos y podían oírse más cerca los caballos.   Muy de lejos, el ruido no tiene forma ni número; es una mancha de la   oreja. Pero ya estaban próximos: 

  –Son Gabriel y Vicente –se gritó Antonio–; con   cerca de cincuenta caballos. Antonio no era cobarde, pero en ese   momento lo inflamó un miedo insufrible. 

  –Me harán pedazos. 

  Su miedo era miedo a los suyos. 

  –Me matarán los míos. 

  Temía la muerte a manos de aquellos por los   que hubiera muerto cien veces sin vacilar. 

  –Esto es un crimen –dijo–,   hay que impedir que maten a los nuestros. 

  Quedarse en los árboles, tan cerca del claro,   era una locura. Corrió de nuevo por el llano interminable y se detuvo   cuando los gritos de Gabriel sonaban a menos de dos kilómetros. Lo   hurgaba todo, rascaba debajo de las raíces. 

  Antonio sacó el machete, cortó un pequeño   rectángulo de yerba, del tamaño de una lápida, y lo puso cuidadosamente a   un lado. Luego encajó el machete en la tierra, casi hasta el puño, y   se dedicó a cavar con rapidez, dispersando con las manos la tierra   extraída, para que no fuera indicio de su escondite. 

  Cavó un agujero lo suficientemente amplio y se   introdujo en él, encuclillado, cubierto por el rectángulo de yerba.   Enterrado allí, pensó que Gabriel no encontraría su tumba, que sería el   colmo de la mala suerte. 

  –No podrá creer que deveras me tragó la   tierra, y volverá al bosque. 

  Todavía estaba colocando las varitas para   mantener restirado 

  el tapón de yerba, cuando sintió entrar en el   llano las primeras cabalgaduras. Gabriel iría delante, con la pistola en   una mano y el fuete en la otra. Distinguió sus gritos después. 

  Pasaron a unos cien metros del hoyo y se   alejaron bastante, como para saber si podía hallársele un fin al llano.   Al poco tiempo se acercaron. 

  Se detuvieron. Hubo un silencio largo. 

  –Han de   estar diciéndole a Gabriel que lo mejor será volver a la arboleda. 

  Conocía mucho a Gabriel. Pero ahora, enterrado   allí, veía más claras las cosas. Gabriel era duro. Siempre se le iba la   mano con los federales o los traidores. Los torturaba inútilmente. 

  No podía quitarse de la cabeza aquella tarde,   en los límites de Guerrero. Gabriel había aprehendido a varios oficiales   del ejército federal, muy jóvenes. Una mujer acusó a dos de ellos de   haberla pateado y Gabriel dispuso que se cortaran los pies a todos antes   de colgarlos. 

  No se le podía olvidar. Gabriel los obligó a   levantarse con los pies cortados. Les ponía su rifle Savage en las   costillas y les pegaba en el rostro con el fuete. Los muchachos no   sabían si estaba decidido a matarlos o no. Unos se incorporaban con los   ojos desorbitados, sangrando a chorros, y procuraban conservar el   equilibrio como alambristas locos o títeres de trapo. Dos de ellos   rodaron sin sentido antes de levantarse y Gabriel les pegó un balazo en   el cráneo para aterrorizar a los otros. 

  Lo peor fue con el último. Eso era lo que   Antonio no podía olvidar. Gabriel ordenó al muchacho que se levantara,   pero éste lo insultó y le dijo que no se movería aunque le sacara   también las tripas. 

  Gabriel no estimaba el valor. Cayó sobre el   federal como un coyote; le cortó las manos, las orejas, la nariz, la   lengua. Lo mutiló y lo torturó colgado de los muñones hasta que Antonio,   ciego de rabia, terminó de un tiro con el oficial. 

  Gabriel era un verdugo, no un soldado. Si me   encuentra aquí, pensó Antonio, me cocerá como un trozo de barbacoa en   este mismo agujero, o me enterrará vivo con sus propias manos. 

  Los caballos volvieron. Antonio los oyó   caracolear indecisos en torno suyo. Sonaban como una tormenta vecina.   Tal vez se irían. Era necesario saber cómo, ¿en dos grupos?, ¿hacia el   sur? Antonio se arriesgó a levantar ligeramente el tapiz de lodo. No.   Permanecían juntos; pensaban volver todos al bosque. Era la única   esperanza. 

  Antonio imaginó la fuga. Iría al norte, lejos   de la obsesión destructora de Gabriel. Por fortuna, el ferrocarril   estaba en poder de los maderistas y era fácil viajar peleando, sobre   ruedas, a caballo, a pie. El país era un viaje permanente. 

  Antonio llevó las manos a la cara mientras el   desfile estruendoso de los jinetes se hundía en el bosque. Otra vez como   la lejana tormenta. Igual que los tímidos truenos iniciales con que la   tormenta masculla su diluvio. 

  Después de todo, él estaba debajo de la   tierra, en su tumba, como en una tercera noche bajo la fronda de los   árboles, y la tierra era el cielo. En la tierra amenazaba tormenta. 

  Cuando la mayor parte había pasado, Antonio   escuchó un trueno de esos que se acercan al galope, creciendo como el   estertor del vómito. Uno de los caballos (parecía el último, quizá el de   Gabriel) se acercaba al hoyo, retumbando, exactamente como un trueno. 

  El caballo trotó hacia el agujero y una de sus   patas se hundió hasta el fondo con su pesada herradura, como en una   trampa. 

  Pero el animal se repuso del tropezón, hinchó   sus músculos blancos y continuó corriendo hacia los árboles con una pata   húmeda y enrojecida. 





  La belleza de   un árbol 

  ♦ 

   

   

  Los reporteros y el inspector salieron por el pasillo del   jardín para detenerse un momento frente al cancel. El visitante del   Cosmos se mantenía igual, desplazándose por micras sobre un semicírculo   imaginario. El cuerpo continuaba sin definir sus contornos, agitados por   una perpetua vibración cromática. 

  Sergio Duprez, el escultor, se asomó a la ventana y contempló a   su huésped por centésima vez. Sí, estaba inquieto, en la modalidad de   lo inmóvil, frente a la multitud de observadores, biólogos, vigilantes y   delegados científicos de todas las nacionalidades, que se prendían a   los barrotes con angustia, como si fueran ellos los encarcelados. 

  Junto a los sangrientos kobolds germanos, convertidos en niños   de pecho que una madre ahoga en su propia sangre, junto a los monstruos   venusinos, demoníacos y criminales, de Wells, las ratas asesinas de   Poe, los fosos de navajas y compuertas de ars énico gratas a Villiers de   l’Isle o las marionetas maldecidas de Bradbury, no cabía para nadie una   criatura del Cosmos tan etérea, luminosa, inocua, incomprensible y   perfecta como la que ahora ocupaba la cuarta parte del jardín. 

  Los glóbulos humeantes de aquella especie de aerolito carnal   palpitaron levísimamente ante los ojos de Duprez, que sintió el flujo de   una de esas poderosas corrientes de comunicación que suelen   establecerse, sin hablar, entre personas y seres de diferente   estructura. 

  –Vladimiro, el pintor de nubes –pensó. Un tipo de escultura   por primera vez de veras no antropomorfa. La imitación de otra   naturaleza. 

  Durante la tarde, el estudio del artista se llenó de hígados,   criadillas, bolsas digestivas, órganos respiratorios, vejigas y otras   partes internas de hombres y animales, que apiñadas en el centro de la   habitación parecían las entrañas de un cachalote destazado. 

  Vestido con el mismo batón de carnicero con que había ayudado a   transportar su nueva arcilla, el escultor se puso de inmediato a   encarnar (el término era preciso en este caso) los diseños de la mañana   anterior. El material no admitía demoras. 

  A la mitad del trabajo se enfrentó al problema de la   putrefacción de las vísceras. ¿Cómo Leonardo, el brujo, había construido   sus amadas formas con elementos vivos? La materia orgánica, menos   generosa que el mármol, no daba tiempo a su creador para ejercer en ella   el soplo divino. 

  En el momento más maravilloso, el edificio de tripas,   nervaduras, tinta china y globos de carne inflada y oprimida por   cordeles de plástico se convertía en su propio pantano, se hundía, se   transformaba en una absurda carroña cuyos líquidos y hedores obligaban a   varias horas de limpieza. 

  No había otro camino que la refrigeración del local. 

  Las instalaciones consumieron las reservas económicas de la   familia, pero hicieron posible la estabilidad de las formas y alargaron   el tiempo de la ejecución y los cortes. 

  Sumidos en un mar de murmuraciones sobre “el enorme consumo   de carne que hacía diariamente el león del espacio”, el a rtista trabajó   dos días luchando contra una gripe ciclónica y envuelto en su   improvisado traje de esquimal. 

  Cuando logró abandonar las fiebres y padecimientos de su   tercera pulmonía fulminante se encaminó a su galería nevada para sufrir   un duro golpe: la montaña de miembros congelados había perdido toda la   brillantez original; gris y aplanada, no ofrecía mayor interés que el de   unos bueyes barajados en los galerones de una empacadora industrial. 

  El médico y la criada que llevaban a Sergio del brazo hasta la   puerta del estudio se sobresaltaron tres o cuatro veces seguidas cuando   lo oyeron gritar: 

  –¡Phillipus Aureolus Theophrastus Paracelsus Bombastos von   Hohenheim! ¡Los o-pxn! ¡Ésa es la clave! 

  El sistema de congelación fue sustituido por otro, mucho más   primitivo y eficaz. Si los órganos animales se pudrían, era necesario   hacer circular por ellos organismos vivificantes, agentes invisibles o   duendes como los imaginados por Paracelso. 

  –No superaré a Celso, pero superaré a los escultores antiguos.   Me llamarán Parapolaiuollo –dijo Duprez al médico, que tomaba ya   providencias para cambiar su puesto con el alienista o el jefe de la   policía. 

  Un sistema de irrigación procuró a la estatua la tersura   precisa. El escultor hizo correr con una bomba de motor diferentes   sustancias químicas protectoras que daban a los cuerpos transparencias y   solidez de gusanos de seda o escarabajos pulidos: un aparato   circulatorio cuyo objetivo era exactamente el contrario del que mantiene   en acción a los seres vivos. Su objetivo era mantener muerta a la   criatura articulada. 

  Afuera, en los laboratorios construidos junto al jardín, el   profesor Heimel y los científicos que formaban el equipo internacional   encargado de las investigaciones padecían el drama de otra empresa: la   clasificación biológica del visitante. 

  Vestido nuevamente con su mandil ensangrentado, Sergio se   aproximó a las oficinas de Heimel, que lo miró entrar con ojos   enrojecidos, de conejo blanco. 

  –En términos vulgares y a primera vista –explicó el biólogo–,   no procede de ningún planeta de nuestro sistema. En el sistema Alfa   Centauri que es el más próximo a la Tierra no hay condiciones para la   vida orgánica. Pero podría pertenecer a los sistemas colocados en el   radio de cinco parsecs a partir del Sol; a Tau Cet i , por ejemplo, que   se encuentra a 11.8 años luz de distancia, es del tipo espectral 9.4,   luminosidad 0.38, etcétera. Sin embargo, es improbable. Un viaje desde   esa zona, a velocidades inmensas, llevaría cientos de miles de años a un   cosmonauta humano y... bueno, en suma, no sabemos nada: no recibe   alimento alguno, elimina todas las drogas, no se obtiene comunicación de   ninguna clase con él. Hemos llegado a la conclusión de que se trata de   una bestia. Un género especial de esponja de tierra, marciana o   venusina, medio vegetal, medio animal... 

  –Imposible, doctor. Eso se parece a la leyenda popular del   león o el rinoceronte del espacio. Su aspecto es lo esencial: posee   todas las características de los animales repulsivos, pero no produce   repulsión, babea y no babea. Es viscoso y eso le otorga cierta dignidad. 

–Bueno, es una atractiva y, yo diría, brillante consideración   estética pero sirve de poco a la biología. 

  Duprez volvió a su estudio hinchado por lucubraciones más   confusas. Heimel no entiende... no lo entiende. La criatura es bella por   la sola cosa que embellece a los seres humanos: saber que lo son. Es   bella. La forma monstruosa... la forma monstruosa por sí misma no existe   sino como abstracción. La belleza inhumana de nuestro visitante   persiste por encima de una forma bestial, como la de una biznaga, como   la belleza de un árbol. Un árbol, bello y monstruoso. Monstruo si fuera   bestia, bello si supiera de su arboreidad. Nueva belleza, belleza   desnaturalizada. 

  –¡Un pulpo inteligente sería seductor, un Casanova! –dijo a   gritos a la joven sirvienta, que todos los días dejaba caer unos   milímetros más la mandíbula inferior. 

  Se acercó al monstruo. Una bestia, un hombre. La cosa es fácil   en ancestros de la familia terrestre. 

  Volvió a mirar las esferas irregulares y lustrosas que   envolvían los seis metros de altura del viajero espacial. Una suerte de   continua palpitación hacia dentro, de ciénaga, se operaba en la piel de   toda la parte superior, para producir una espuma violácea que las formas   inferiores sorbían hasta la última gota y generaba un estertor verde   que Sergio atribuía a su atroz daltonismo. Luego, en sus imperceptibles   variaciones de la inmovilidad, la masa entera del cuerpo se asentaba,   volvía a la opacidad del principio. Una opacidad de ola que envolvía en   burbujas toda la sal disponible en sus raíces, antes de caer por   completo. 

  –Respira luz. Es posible. Come luz. 

  Entró al jardín y sintió de nuevo, como un vaivén de la mole,   el río de otra mirada turbia, de procedencia no determinada. 

  Varios peones le ayudaron a derrumbar el muro del estudio que   miraba al jardín. El profesor Heimel y sus ayudantes abandonaron sus   microscopios y abrieron la puerta del cancel. 

  –¡Duprez, deténgase! 

  El escultor derribó las últimas vidrieras y su escultura   apareció elevada en su composición caldosa. Los vientres de caballo   teñidos por una preparación hirviente respiraban con un trotar de   resplandores sepia y se apagaban por segundos para dar aliento a los   glóbulos laterales. 

  El monstruo del espacio se alteró por primera vez en   veintiocho días. Empezó a extender el cuerpo, como una carpa marina 

  o un huevo estrellado, por todo el jardín. Se desperezaba. Su   protoplasma negro lanzó hacia el corredor a los que pisaban el jardín,   excepto a Duprez que se dejó entibiar los tobillos sin moverse. El   monstruo se recogió en un hilo delgado y serpenteó por la jaula, se   elevó en una sola emisión de materia, un géiser, y compuso en orden   euclidiano diseños geométricos, kioskos cilíndricos nacarados, estrellas   de doce puntas, poliedros de paredes acuáticas. 

  –Silencio –dijo Duprez–, está pensando. 

  [Suplemento de Ovaciones, n. 157, 27 de   diciembre de 1964.] 





  Envidia 

  ♦ 

   

   

  E desque el camarero vió los maestros et lo que dizían, non se   atrevió a dezir que non lo viera. 

  D. J. Manuel

    

  Pactos con el demonio, cotidianos, inevitables, guiaron aquel   día por vericuetos la mano de don Patroclo. Príncipe hijo de príncipes,   sobrino de príncipes, partero de princesas, rey literario él mismo,   conocía los riesgos de su ejercicio. 

  Había dado colores extremos a su prólogo. Poemas de encargo,   prólogos diplomáticos, parentescos políticos en la lit eratura. Sólo los   de sangre valían. Era claro. Todo elogio de r e y, desmesurado, elevaba   imbéciles al mármol de los escritores. Toda omisión, irresponsable,   degradaba autores de mér ito que después era necesario rescatar, sudando   la gota gorda, de las zanjas cubiertas por el chichicastle patrio de la   maledicencia . 

  Se tranquilizó después de leer dos cuentos y seis poemas de su   odioso prologado. Paja purísima, prístina, impenetrable a las agujas.   Así editara sus libros la imprenta oficial autónoma del Universo y las   prefaciara de su puño el Hacedor en persona, nadie caería. Seguro. En el   fondo, el prólogo era una especie de zancadilla al revés. La idiocia   estaba a la vista. Tierra, gritarían las grullas. Su prólogo era una   explosión corderil, inocua, efusiva. Aparte, había dejado colar en este y   en otro punto aquellas inocentonas, pero cabronas interrogaciones,   comisuras de tinta n otorias. Darían la clave. ¡Qué literatura era   aquélla! ¡Oh dioses! Un timo. Tela invisible. Percal. 

  Pero cayó todo el mundo. Don Patroclo daba los ultimos toques a   su ensayo (de encargo también) sobre la comunidad de los escritores de   lengua hispana, cuando recibió la propuesta. Su úlcera, de carácter   mimado y sumiso ordinariamente, dio un salto que lo obligó a recorrer   casi de rodillas toda la sección española de la biblioteca. El premio   nacional de literatura para aquel obelisco de la cretinidad. Pidió un   coñac. 

  Después de la leche se decidió a leer la prensa. Hecho   consumado. No había columna literaria (eran tres) que no presentara el   pedazo de alcornoque –la frase es de don Patroclo– como nuevo Stendhal y   al prologuista como su Cristóbal Colón. 

  A las seis de la tarde volvió a leer las columnas dominicales,   después de disfrutar de dos buenos toros en la televisión. La úlcera   había cobrado la serena molestia intestinal de costumbre. Juicio   unánime, como en materia de política internacional. Pero lo que   verdaderamente lo preocupó fue la reseña de su amigo Ordóñez, que no era   dado al seguidismo ni a la lisonja zorril: 

   

  Para un lector poco experimentado, los cuentos y poemas de   este joven escritor son burdos y cacofónicos. Parecerían estúpidos a un   lector desocupado que los leyera exclusivamente para encontrar   ocupación. Historias de porquerizas en d o n d e no sucede nada digno de   ser consignado, y de porqueros que no alcanzan siquiera la gracia   pornográfica de meterse con las porqueras ajenas. Vacas de cuya cola se   burlan las moscas y vaqueros a los que no atrae ningún perfil   faraónico. Pero ¡mucha cautela! En esa torpeza aparente, en esa rústica   incapacidad para contar naderías, está la clave para contarlo todo. Y   tenía que ser mi viejo y sabio amigo Patroclo el que lo viera antes que   nadie. Hay que leer a este joven escrit o r. Leer, leer, después prof e t   i z a r. Oh, Patroclo, tú que te lanzaste enardecido contra Cebríones,   con la piedra erizada que llenaba tu mano, has aprendido la orfebrería   de la lectura. Hay que aprender, Aquiles, de Patroclo. 

   

  Pese a su estorboso humor hispano, de cuatro pulgadas de   espesor, ¿era posible que cayera también, con mayor regocijo que nadie,   el cianúrico y cuereado Ordóñez? No. Habría que conceder confianza a la   inteligencia probada. El error estaba entonces en otra parte: en el   corazón de don Patroclo, como una pústula más grande que el cuerpo   infectado. En el corazón de Patroclo, que veía caer a sus pies los ojos   del auriga. El error estaba en él, que confiaba demasiado en la   intuición profesional y se dejaba conducir por la doctrina de las   primeras líneas. Y también, por qué no confesarlo, descansaba   cómodamente en los juicios de los demás opinadores, que estaban atentos   al juicio de don Patroclo. ¡Ay Héctor! 

  Leyó de corrido los tres libros inéditos del nuevo escritor,   archivados cuatro meses atrás. Injusticia, tu nombre es Patroclo. 

  En la reunión del consejo recibió con mejor ánimo los   aplausos, hizo un elogio más sincero y menos desproporcionado del   escritor y votó por la concesión del premio con entusiasmo señero y   contagioso: “Señores, no me corresponde a mí sino parecer petulante,   porque la modestia no sería defensa frente a una nueva literatura   deslumbradora que no comprendo del todo y no sabría combatir tan   generosamente como puedo elogiar. Sólo sé que hay tela, tela magnífica   aquí. Sólo sé que debemos propiciar su tejido”. 

  Y la tela continuó siendo tejida sin que se alteraran –pese al   sincero autor– la trama o la fibra de la urdimbre que inicialmente le   habían conducido al triunfo. 

  Don Patroclo devoraba los géneros y los cortes de todo corte y   género, sin gustar, al tacto, de la tela. Sin embargo, los tisúes   teatrales y los áureos paños patrióticos que producía con extensión y   regularidad textil el joven protegido eran bien apreciados y cotizados   por los críticos que se tenían por más listos. 

  –Se han ido los dioses –pensó–, y éstos deben ser los   renacuajos que los suceden. 

  Era la única explicación honrosa para los dioses. Pero no   había más camino que reconocer la incomprensible grandeza de los dioses   presentes para no exponer a la descomposición y el ridículo la tal vez   falsa grandeza y gravedad de los pasados. Sobre todo, de los dioses   locales. 

  Don Patroclo decidió cambiar de piel por un tiempo. Puso a   funcionar sus lanzaderas en el estilo “moderno” e imitó –sin admitirlo   frente al espejo– el diseño voluntariamente chabacano y salvaje de su   involuntario pupilo. Al terminar las primeras páginas le pareció que su   ejecución, naturalmente, superaba la del modelo. Husos de oro. 

  Llamó a su célebre criatura y le mostró los textos de paso.   “Estoy en cosas nuevas.” Como quien señala un cabello a los postres,   confundido en la miel. El joven se llevó las páginas para leerlas. 

  A estas alturas, después de dieciocho novelas, diez libros de   poemas y doce cuentos, se sabía que la tela abundaba. El tejido era   nudoso y falto de alcurnia. No se hallaba manera de impedir el paso del   alumno a las editoriales y, además, era visible que el maestro había   cambiado ya el burdeos por el borgoña. 

  Don Patroclo mismo redactó la lista de personas que debían   asistir a la velada en honor de un gran escritor francés que visitaba el   país, y terminó por programar la poblada y desusada lectura de un poema   del prodigio nacional. 

  El novelista francés dejó los platos, se acomodó los lentes y   escuchó bizqueando la lectura del poeta. Don Patroclo escuchó también,   pero galvanizado por la impotencia y la furia: el joven leía   tranquilamente los textos inéditos que el maestro le confiara en días   anteriores. ¡Despojaba al rey en público! ¡Despojaba al sol de su luz en   pleno día! 

  Al terminar la lectura, el monarca francés volvió su rostro de   fiera helénica, franca y antigua, hacia los comensales de confianza,   que lo rodeaban –como a todo león– con miedo, y dijo por todo   comentario: 

  –Bonito traje el del poeta. Uno se siente desnudo al verlo.   ¿Podría conseguir la dirección de su sastre? 

  Tras el inapelable veto de la madre Europa, el prestigio del   joven portento se puso a zozobrar peligrosamente, no en las librerías,   sino en la historia. 

  Pero el verdadero drama fue el de don Patroclo, que se cub r i   ó esa noche aciaga con diez mantas de Tlaxcala (precisamente) y soñó   que paseaba desnudo por el paraíso, recatando la región más insensata de   su cuerpo con una hoja de parra transparente. 

   

  [El Rehilete, 1965.] 




Gato y nube 

♦ 

 

 

Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y   sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que,   por sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. 

E. A. Poe, El gato negro

 

La mancha, pelo blanco por su elevación, se había situado a la   deriva, en la parte más alta del gato. 

Antor no convivía con gatos. A primera vista era una cuestión   de raza. Por lo tanto, no era cuestión tampoco de cultura. El gato   estaba inmerso en la piel comunal de las alimañas de su especie: cola,   uñas aceitadas, espalda de hule y gusto por las moscas. 

Cuando se me ocurrió por primera vez que el gato estaba loco,   me fue preciso elaborar toda una nueva teoría de la locura. Los gatos   están locos por naturaleza, quiero decir, todos los animales viven por   naturaleza en el reino de la alienación, padecen una locura sin locura,   están en el kindergarten de la locura. Si un gato pierde el seso –pensé–   no puede simplemente dar muestras de retorno a la animalidad sino, cosa   curiosa, muestras de progreso hacia la humanidad. No era éste el caso.   El animalito retrocedía y avanzaba a la vez con su nube blanca en la   frente. Parecía sufrir una locura dentro de la locura, una alienación   dentro de la alienación. Me miraba como si supiera que su mancha blanca   era sólo una pigmentación accidental, pero que debajo de su piel vivía   otro gato completamente negro y, bajo la piel de este último, un gato   más con otra nube blanca en la cabeza. 

El diagnóstico era improbable en el caso del gato. Partía de   un largo esfuerzo de observación. Comparé a mi gato con distintos gatos   pretendidamente locos en la historia de la familia y llegué a la plena   convicción de que su locura pertenecía a una especie peculiar, no   clasificada. Las locuras gatunas de que yo había tenido noticia   consistían en una elemental resquebrajadura de la vida normal del gato   y, desde luego, no se manifestaban de manera pasiva, no adquirían la   cotidianidad armoniosa de la presente enajenación. Recordé paso por paso   el “ataque” destructor que había conducido a la muerte a nuestra gata   de Angora. La noble Artemisa enloqueció prácticamente por hambre: se   quedó encerrada sin alimentos por varios días. Cuando la habitación fue   abierta por uno de los sirvientes, la gata se lanzó contra él como un   erizo con alas, clavó los dientes en la nuca del hombre y recorrió el   cuarto con la velocidad de una pelota de frontenis empapada en aullidos.   Había destrozado los cojines y los muebles de madera blanda y fue   necesario matarla con un bat que el sirviente encontró a mano para   defenderse. El hombre abandonó el servicio y contó a todo el mundo que   la gata, despanzurrada con el bat, le había dejado ver trozos de tela y   fragmentos de resorte metálico engullidos durante el encierro. También   decía (seguramente bajo la influencia de alguna perniciosa lectura) que   la gata había permanecido más de tres minutos en el aire, sin auxiliar   su levitación con instrumento alguno. 

Pero la locura de mi gato no entraba en la categoría de las   ordinarias histerias humanas y animales. Histerias de los que son   apaleados, encerrados o sometidos a torturas físicas. Era un trastorno   que se acercaba al campo de la inteligencia, como si la puerta de la   especie superior hubiera atrapado al cerrarse una pata del felino. 

La nube se había desarrollado, como una catarata del pelo, en   los últimos meses, y parecía un halo, casi perfectamente circular o una tonsura. Tal vez, a partir de la época en que el lunar   blanco tomó una forma definitiva, la conducta del gato se alteró por   completo. En cuanto algún visitante pisaba el umbral de la casa, el   animal se enfrascaba en una tensa gimnasia de impenetrables   gesticulaciones, que hacían dudar de su pertenencia al genus felis.   Nuestro lechero se negó terminantemente a entrar en la cocina gracias a   las muecas irresponsables e imprevistas del gato. 

–Felis atrox –dijo un día al verlo mi maestro de latín. 

Llegué a temer que las distensiones antiorgánicas del gato,   sus estirones secos, sus saltos de simulada rigidez terminarían por   producir una metamorfosis violenta. La tercera vez que lo vi e j ecutar   uno de esos saltos (uno de esos “saltos vitales”, podría decirse), con   las patas extendidas, el lomo recto, como si jugara a burlar los   designios de su constitución biológica, me pareció a punto de   transformarse en una mesa con cola. Una involución. Más allá de la   tarántula, más allá del árbol. Una involución y una evolución hacia una   tarántula de madera. 

Todo ocurría hasta entonces como resultado de un simple exceso   de interpretación subjetiva. Las verdaderas preocupaciones empezaron un   domingo en la mañana, durante mi desayuno. El gato rondaba mi mesa con   lentitud y su oscilante mancha luminosa iba del suelo al cuello en un   botar y rebotar de nube o dije. Terminó por saltar a la mesa y se puso a   comer con voracidad mi ensalada de frutas clavando en mí unos ojos   lilas y temerarios. Era un motín en toda forma. 

Me incorporé sin habla con la servilleta en la mano e hice un   ademán tímido para expulsar al gato, pero no se movió. Hundió las garras   en el mantel y empujó la azucarera con las patas traseras. El azúcar,   de granos listos para reventar bajo mis suelas, blanqueó la tarima y los   muebles. 

Permaneció allí desafiante hasta terminar con su dieta de   repentino herbívoro y descendió hacia la alfombra, después de husmear a   su gusto como un cachorro africano e introducir la punta de su cola en   el vaso de leche. 

Si en alguna época el gato hubiera decidido hablar, como el   gallo metempsicótico de Luciano o los seres familiares del Aleph, todas   las angustias cotidianas se habrían resuelto en las estrías de júbilo de   un esplendoroso milagro. Pero el animal no abandonaría jamás el imperio   de lo gatuno, no saldría de su reino. Tan sólo parecía hacerse   partícipe de las manías de otros reinos, adjuntarse condados de la misma   manera que un país bebe y transfigura las modas musicales de otro. De   una sola cuestión no cabía duda: el gato era víctima de un proceso   progresivo de enloquecimiento animal, cuyas consecuencias podían   difícilmente preverse. Y, claro es, su locura de gato se manifestaba   como una quiebra de los hábitos establecidos por los millones de años de   existir felino y, antes que nada, como una subversión prehistórica de   la milenaria domesticidad de los felinos de su género y su talla menor.   Quiero decir que, según todos los síntomas, dentro de las grutas   fisiológicas del gato, las partículas orgánicas iniciaban una inmensa y   acelerada inmigración hacia tejidos de especies desaparecidas hace más   de cuarenta millones de años. Una inmigración biológica contra el   tiempo, decía un paleontólogo amigo, “como la de esas partículas   atómicas que viajan en sentido temporal inverso en la mitología   científica de Reichenbach”. 

Siempre fui lo que podría llamarse un gatólogo y, en algún   tiempo, hasta proyecté con un amigo anarquista la instalación de una   granja de gatos que, dada la condición aristocrática e improductiva de   estos bichos, se hubiera convertido en la más ruinosa de las empresas   comerciales del mundo. La historia de esa granja de la esterilidad   habría proporcionado, sin duda, materiales literarios mucho más ricos   que las presentes líneas, pero las supuestas mutaciones de Antor, el   gato de la nube, echaron por tierra cualquier otra preocupación   creativa. Antor mismo y su motín a bordo, de rebeldía prediluviana,   impidieron la real ización de aquel hermoso sueño porque pese a la   impotencia creadora de los gatos, pese a su carencia de   órganos-herramienta como los de abejas o castores (condición que empuja a   los gatos a un ocio eterno e inocente), Antor desarrollaba una especie   anonadante producción antisocial que parecía oponerse a las leyes de la   naturaleza y (si las hubiera) de la historia. Llegué a pensar que su   propia organización de ente construido para la esterilidad lo conducía   obligatoriamente a un trabajo destructivo y en última instancia inocuo:   recuerdo muy bien su costumbre de rasgar simétricamente el paño de los   muebles (como que de sus g arras improductivas no podían salir sino   rasguños), o bien su tendencia a convertir los recovecos de la   habitación en bodegas de rábanos que nunca olía siquiera. 

Jamás le pegué. Sólo estuve a punto de hacerlo el día que se   orinó en mi plato de cereales, pero al tocar su cuerpo lo sentí   blandísimo, casi como el de una babosa con pelo. Venciendo el asco   enorme y el horror de sostenerlo entre mis manos, lo palpé para   persuadirme de que no era una bolsa de orines o una gelatina barbada. No   tenía huesos. Ni aun en los dedos de las patas, que eran flácidas como   tentáculos. Las uñas mismas eran más bien cartílagos agudos de aspecto   fosilizado. Con razón decía el paleontólogo que los animales   vertebrados son seres dispuestos para la cordura y la conciencia; seres   orgánicos en que todo se ordena alrededor del sistema nervioso, como en   un taco de vísceras que envolviera un alambre eléctrico. Aquí, en   cambio, en mi gato reblandecido, el sistema nervioso podía encontrarse   en cualquier parte del cuerpo: en el pelo, en el tufo, bajo la tetilla   como un dedo naciente. 

Solté al gato. Pasé las manos por mi cuerpo hinchado y las   hundí en la carne para registrar las líneas de la percha ósea en que me   mantengo colgado. Todo en su sitio. Antor me miraba desde una silla,   sostenido en el vuelo de su condición eréctil por algún prodigio   celular. 

A partir de entonces toda estimación cesó entre nosotros. Pero   algún día me libraré de Antor. Algún día lo mataré. Apenas necesito   hallarlo en culpa, convencerme de que su producción de pequeñas   destrucciones no es cosa a la que lo condena su estructura natural.   Ninguna eficacia tendría un crimen desatado contra un ser tan puramente   alienado, envuelto en las depred aciones de una inocencia tan perfecta.   Lo mataré tarde o temprano, aunque la mancha haya cubierto su cabeza   entera. Aunque las depuraciones de sus manías destructivas hayan   promovido el retroceso de las colchas, los tapices, los cuadros y los   hilos de cada una de mis ropas hacia el vellón. Aunque sea en medio de   una montaña de astillas y fragmentos moleculares de loza roída. Entonces   pondré en acción el proyecto de mi granja, con miles de gatos normales   dedicados con devoción al ocio lentísimo que los distingue. 

Sólo me preocupa una cosa: hace ya setenta años que Antor me   contempla y encanece con odio desde ese rincón que le sirve de cueva. 

 

[El Gallo Ilustrado, 9 de mayo de 1965.] 

 



  Una nueva (la   más grande) película de Visconti:

  El camino   de Swann 

  
     

    ♦ 

     

    Poseo escasa información sobre esta cinta magistral de   Visconti. Sólo la U P I se ha ocupado brevemente de las circunstancias   del rodaje: Visconti, Proust, Bardot, Combray. Pero en el caso de   Visconti la información me basta para redactar un comentario detallado   que conservaría su validez aunque la película no estuviera aún filmada   ni el que escribe hubiera tenido ya el privilegio de verla. 

    Visconti es, a partir de Livia (Senso) y El gatopardo, un   pintor de novelas, más que un cineasta. Lo ha sido siempre, por supuesto   (Rocco y sus hermanos, Las noches blancas, etcétera), pero su vocación   de pintor de cepa einsensteniana se afina en las dos primeras películas   mencionadas. Tal peculiaridad convierte a Visconti en óptimo cineasta,   contra lo que pudiera pensarse, porque la virtud de sus últimas   ejecuciones fílmicas consiste en el hallazgo habitual de lo que podría   llamarse traducción fílmica de lo novelesco a lo pictórico. El método de   Visconti en El gatopardo tiene todos los precedentes del tradicional   cine pictórico, pero encuentra su clave original, no originaria en su   aproximación a lo real de una novela y una historia por la vía del   registro pictórico. Cosa bien sabida. Lo verdaderamente peculiar se   presenta cuando Visconti localiza una novela que el autor procuró   prácticamente hacer visible (el término es aquí adecuado) a base de los   mismos elementos que Visconti escogiera para filmar el mismo material.   Como El gatopardo, El camino de Swann contenía ya cuarenta y cinco   grados de cine y de recursos pictóricos antes de ser filmada. Los por lo   menos veintinueve grados de Vermeer y Botticelli con que Proust   consiguió embadurnar el personaje de Odette la han dejado filmada de   medio torso hacia arriba, con la sola exclusión de las partes corpóreas   reservadas a un tacto y una observación más indiscretos y conyugales. 

    Lo que interesa aquí no es redactar una reseña que recuerde el   estilo de esas crónicas operísticas, redactadas cuatro horas antes de   la representación y publicadas aunque la función haya sido suspendida a   causa de una laringitis del tenor. Estas crónicas pueden ser leídas como   reseña de cualquier función, porque su estilo incierto se ajusta a   todas las representaciones, de igual modo que el yelmo de Mambrino se   ajustaba como un corsé del cráneo a todas las cabezas. 

    La crónica, en suma, debe ser por anticipado una descripción   fiel del alma de la película; una profecía que recurra para expresarse a   todas las trampas de los profetas: los diccionarios, el método   inductivo, el sentido común y los Cahiers du Cinéma. 

    Tal vez, hasta debería llegarse a proponer que se prohibiera a   los críticos de cine la entrada a las salas de proyección de todo   género. De esta manera escribirían sus notas haciendo –como siempre–   caso omiso de la película, pero tendrían que exprimirse el seso más   exhaustivamente y sus comentarios serían a todas luces más claros y   objetivos. Los mejores filósofos son los que han tenido pocas relaciones   directas con el ser. 

    Dentro de un régimen plenamente dictatorial podría pensarse   también en la conveniencia de arrancar los ojos a los críticos de cine,   una vez que se hubieran recreado con la proyección de veinte o treinta   películas quiérase o no fundamentales para la historia de la cultura.   Desgraciadamente, nuestra vida democrática no se encuentra aún   suficientemente corrompida como para que podamos aspirar a estas   imperfecciones. 

    Pero entremos, tarde, en materia. No en balde se habló de   Proust cuando se publicó en 1958 la única novela del Príncipe de   Lampedusa. El gatopard o, obra extraordinaria que Visconti descubrió a   tiempo para el cine, y en la que se desplaza con vigor toda la angustia   dorada y mortal del tiempo perdido. 

    El gatopard o ha sido para Visconti el ensayo general   de El camino de Swann, en el mismo sentido que La huelga fue para   Eisenstein una maqueta asombrosa de El acorazado Potemkin. La   complejidad y la grandeza de Proust tenían que obligar a Visconti a un   esfuerzo creativo mucho más profundo y ambicioso. 

    Combray, Balbec, ciudades sin tierra donde la tierra es más   gorda y más productiva que la de algunas ciudades de prestigio histórico   reconocido. Se ha dado en tomar el balneario de Balbec como pura   invención literaria, y hasta se han llegado a reír de un señor que   sostuvo en una cena: “Yo he estado en la playa de Balbec y he visitado   la preciosa iglesia persa de que habla Marcel Proust”. Notable error   bien difundido –incluso entre personas de sólida cultura geográfica. Los   mapas de que disponemos normalmente son bien primitivos; pero una   consulta atenta de los mapas detalladísimos empleados para el bombardeo   (muy detallado también) de algunos pueblos pequeños, nos dejaría   descubrir con toda amplitud las regiones que ocupan estas poblaciones   provincianas, vencidas por el oropel de Versalles y la Costa Azul.   Visconti ha sabido encontrar sin mapas las pompeyanas ruinas del futuro   que Proust describe en sus novelas. Visconti supo sorprender las dos   inutilizadas líneas de tranvía que empalmaban dentro de la plaza, frente   a la iglesia de Balbec; desenvolvió algunas carambolas en el musgoso   billar que desprestigia la misma santidad hace medio siglo con la misma   insolencia; oyó entonar los coros sutiles de los apóstoles de piedra,   colocados en el hueco del pórtico y olió como sabueso de cinco leguas   las brisas marinas de aquellos viejos acantilados normandos. Lo único   que tuvo que hacer Visconti para entrar a Balbec fue persuadirse de su   existencia material incontestable: persuadirse de una existencia de   ciudad dispersa, diseminada en trozos pequeños por Europa. Trozos de   estatuas, pórticos sepultados y vitrales cuyos añicos dejan ver aún el   cuerpo del Cristo milagroso y el de los pescadores que lo hallaron sobre   el mar. 

    Pero a Visconti, como a Proust, lo desilusionó Balbec y lo   deprimió Combray. Nunca estuvo –durante la filmación– de acuerdo con   Swann, que decía: “Es delicioso, tan bello como Siena”, hablando de   Balbec. La propia Virgen excelsa, de intangible belleza, que los   apóstoles esculpidos elogiaban también, le pareció a Luchino Visconti   una pobre viejecita de piedra, cuyas arrugas se podían contar y cuya   estatura podía medirse con la mano. 

    Combray y Balbec. Gilberta y Odette. Uno de los mayores   aciertos de la película consiste en la reunión de esos dos dramas   gemelos, fraguados a la sombra de dos novelas siamesas. La tortura del   amor despertado por Odette y la tortura infantil del amor despertado por   Gilberta funcionan en la película como explicaciones mutuas. El drama   del niño explica y perfecciona el drama de Swann, el drama de Swann   culturaliza y deforma hasta la ridiculez el drama del niño. Las pasiones   orientalistas de la madura Odette se congelan en el recibidor familiar,   como materializaciones del ánimo extranjero y caprichoso de Gilberta.   El futuro se empieza a describir por la cabeza de su etapa anterior. 

    En su ensayo de 1925, inspirado claramente por Nostradamus,   Curtius cuajó dos observaciones dignas de ser recordadas aquí. La   primera se refiere a la música de fondo de la obra de Proust: “Proust ha   compuesto para su obra [...] su propia música: la sonata de violín y el   septimino de Vinteuil [...] Swann, por lo menos, así lo cree, y Proust   lo aprueba: ‘Swann n’avait pas tort de croire que la phrase de la sonate   existât réellement’”. La segunda es casi un puro subrayado de una   expresión de Proust: “La réalité que l’artiste doit enregistrer est à la   fois matérielle et intellectuelle”. 

    Bien adiestrado en todo lo que se refiere a Proust, Curtius   hace comprender que las tesis del escritor no responden a la intención   de teorizar, sino a unas circunstancias sicológicas que se trata de   comunicar. Cuando Proust –dice Curtius– describe unas lilas en flor no   busca un grupo de palabras sugestivas, “sino la reproducción   extraordinariamente escrupulosa y precisa de las formas más   características del objeto”. Esto es lo que busca Visconti en su   película, con mucho mayor fortuna que en El gatopardo. Visconti no se   preocupa por asombrar a nadie, no se preocupa por innovar, no se   preocupa por “espantar” porque se espanta a sí mismo apasionadamente con   su propia creación. Visconti se ocupa de crear, como cualquier dios que   se tenga en una estima aceptable. Y en esta creación –donde se advierte   el espanto creciente y el regodeo bíblico del creador– Visconti se   compromete y se arriesga al reflejo de una totalidad que, precisamente   por eso, no resulta plena totalidad sino para su creador; lo cual no   impide que como totalidad cinematográfica y artística supere con mucho   las “totalidades” contemporáneas del cine mundial. Hay que decirlo con   más claridad: a Visconti se le quedan trazos geniales en el tintero rojo   del alma, pero esto, el hecho de que se le queden piedras de edificios,   muecas de personajes, olores de confituras en el tintero, se nota. Y el   hecho de que se note desespera y agita, y convierte en creador y en   participante frenético al espectador capacitado para hacerlo. Visconti   arroja a la pantalla su película para destruirla, con la irritación del   orfebre que azota contra el suelo figurillas de yeso imperfectas, que no   responden a sus propósitos de escultor. 

    Como dios, Proust es un fracasado. Eso aspira a ser Visconti   con su película: aspira al maravilloso fracaso de toda creación   verdadera. 

    Si Proust compone para su obra frases musicales y sonatas que   no existen más que en el oído sordo y subjetivo del literato (que por   eso se vuelve sonoro y objetivo), hay que ponerse a pensar en las   razones de esta artimaña. Para componer la música de fondo de su novela   le hubiera resultado más cómodo recurrir a las frases y arpegios ya   establecidos; pero Proust se siente capacitado para componer más   adecuadamente que Satie o Debussy la música de su drama; se siente con   la mano bastante suelta y firme para decorar pictóricamente la   escenografía general. 

    No recurre para sus diseños al gusto de los pintores en boga,   sino al estilo asimilado y “gastado” de los pintores renacentistas más a   la mano. Su Vermeer es Proust. Y –seguramente lo ha dicho alguien que   no conozco– Vermeer es más Vermeer desde que Proust se permitió observar   en sus cuadros cosas que ni a la luz de la lupa más avisada se   encuentran en ellos. Y también: sólo ha sido posible contemplar a fondo   los cuadros de Vermeer desde que Proust colocó sobre ellos el lente de   aumento de Swann. 

    Visconti no se ocupa tampoco de transcribir los trazos de Velázquez a la manera que los payasos de los años veinte reproducían en   cuadros vivos los bajorrelieves helénicos. Visconti compone para sus   películas su propia pintura. Y así, en la escena del baile de El   gatopardo y en otras menos celebradas hay magníficos “Viscontis” que   merecerían ser colocados en los museos internacionales de pintura   contemporánea, si Visconti puede ser considerado contemporáneo. 

    Como era de esperarse, Visconti compone también su música que,   con todo y la pasta agresiva de los aires verdianos, no es sino murga   planeada por Visconti para trasmitir las ideas sonoras que un ambiente   determinado provoca en sus personajes. El problema de Visconti es el que   sigue: Visconti ve y oye; Proust habla. Ésta es sin duda una limitación   de Visconti. No puede vacilarse al afirmar que el vidente se encuentra   en condiciones mucho más deplorables que el ciego, y que el oyente está   mucho más incapacitado para describir una sesión de ópera que el sordo o la tapia. Cuando menos así sucede en el terreno de la   realización artística. El cineasta posee todos los sentidos   tradicionales de la expresión artística: el sonido, la palabra, la   imagen y el movimiento. Sordo, ciego y paralítico. Sería lo ideal. Por   eso, lo que la sonata de Vinteuil comunica sin sonar (pues su encanto   consiste en sus descritas sonoridades) tiene que degradarse en la   película hasta tomar la forma de ese concierto para piano en do menor,   de Mozart (K. 491), que con toda su belleza trillada es el lunar de mal   gusto –tal vez el único– en la banda sonora. No es la especialidad del   cine la invención de la música de final de siglo. En cambio, la   especialidad del cine, y la de Visconti, es en todas sus manifestaciones   la creación de la pintura de todos los tiempos. La llegada de Odette a   Notre Dame, envuelta en esa corte de admiradores que la auxilian en su   descenso del coche, tiene una duración de quince minutos, y aunque no   parezca creíble es en su inenarrable simpleza una de las parrafadas más   conmovedoras y característicamente proustianas. Pero no está en Proust,   está en Visconti. Es de temerse la intervención de las malhadadas   tijeras del censor, porque la escena no deja de manifestar y de promover   los excesos eróticos deleznables que de l a manera más natural y   encantadora todos experimentamos normalmente. 

Hay que llamar la atención del lector sobre el dato anotado:   quince minutos. ¿Tiene alguien idea de lo que son quince minutos de   cine? La terrible escena de la escalera de Odesa, sanguinolenta, macabra   y genial, no alcanza tres minutos. La escena del baile de El gatopardo   podría durar cuatro horas, porque los acontecimientos de un baile son   suficientemente tumultuosos y ricos como para producir un interés   activo. Pero quince minutos dedicados al desarrollo de una escena donde   no hay más anécdota que una liga suelta, que la protagonista procura   atar en todas las oportunidades y ocasiones imaginables, ofrece una   problemática más difícil para el realizador. No faltará un censor agudo   que se atreva a bautizar esta escena estupenda como la escalera de Odesa   de la pornografía italiana. Sin embargo, uno de los más maravillosos   desnudos –o semidesnudos– de la historia del cine es el momento en que   Odette, cubierta de rasos y encajes, hace descender frente a la pantalla   su ropa interior para colocar en su sitio el resorte, en tanto Charlus   con la mano extendida para ayudarla a bajar del coche comenta, sin   advertir los acontecimientos de las zonas posteriores, la última jornada   en el círculo de Verdurin. Y al mismo tiempo –cosa que no puede   apreciarse sino en la tercera o cuarta proyección de la escena– el medio   cuerpo superior de Odette que corresponde a Proust en propiedad   desenvuelve una agotadora revisión de Vermeer: la lechera, la tejedora,   la lección de música, etcétera. 

    Ya se comprende que la intención de “redactar un comentario   detallado” de una película como ésta no era sino una emotiva petulancia   del crítico, pero la empresa hubiera sido irrealizable en mayor grado si   se dispusiera a la fecha de la película filmada. No hay modo –sobre   todo en consideración de la brevedad a la que obliga una crónica dos   veces buena– de dar término a semejante comentario. 

    Habrá que concluir la nota con la siguiente reflexión, no   exenta de melancolía: no hay forma de hacer en el campo de la crónica   siquiera un remedo de lo que los cineastas del tipo de Visconti son   capaces de hacer con sus peores películas; mucho menos hay forma de   hacerlo cuando se trata de una película capaz de sustituir a una novela   en la historia de la literatura. 

     

    P. D. La Bardot bastante bien en el papel de Odette. 

     

    [El Gallo Ilustrado, 22 de agosto de 1965.] 

  





  Una de esas   malditas moscas zumbadoras que no

dejan dormir a la gente decente ni a   la otra  

  ♦ 

   

  Para Augusto Monterroso,

polígrafo de las moscas.

    

  La mosca atravesó el cráneo a gran velocidad.   Entró por un oído y salió satisfecha por el otro. Gregorio saltó del   lecho para otear el cielo blanco de la recámara, por décima vez en la   misma noche. 

  Era la mosca de siempre. Estaba seguro. Se   había acostumbrado a la textura de su zzzz como al timbre de una soprano   conocida. Una de esas moscas gordas, muy negras, muy zumbadoras, que   terminan por enloquecerlo a uno. Pero apenas encendía la lámpara (y   contra la costumbre de este tipo de monstruos), cesaba el zumbido y   desaparecía la mosca. Atroz. Generalmente las moscas vuelan con luz,   descansan en la sombra. Era al revés. 

  Y nuevamente a buscarla por todos los   rincones, entre los hilos de las colchas, los bordes de los libros, el   revés de la pantalla, las hendiduras de las duelas. Ni rastro. 

  Doce noches después, con sus doce moscas   zumbadoras y una sola mosca verdadera, Gregorio decidió varias cosas:   primero, que se estaba volviendo loco sin metáfora; segundo, que   dormiría en una manta sobre el suelo, llevaría los muebles fuera de la   habitación y la pintaría de blanco de todo a todo; tercero, que   encontrar la mosca era vital. 

  Encontrar la mosca, verla una vez de frente,   por lo menos. Persuadirse de la infeliz existencia de la mosca. 

  De no aparecer la mosca, Gregorio estaba   perdido. La buscó esa noche número trece por toda la impoluta pintura   vinílica de las paredes. No la halló. Apagó la luz. La mosca empezó a   zumbar ferozmente. Encendió la luz. La mosca y su ruido desaparecieron.   Apagó de nuevo. Volvieron la mosca y su matraca. Encendió. Silencio.   Apagó. Mosca. 

  “La mosca maldita es invisible”, pensó   Gregorio. “La encontraré al tacto si la destruyo con DDT.” 

  Y lo hizo. Perforó la puerta y roció la   habitación desde fuera durante varias horas. Palpó después línea por   línea el piso y las paredes de la habitación desnuda. 

  La pisé, se ha ido, dijo. 

  Pero por la noche volvió la mosca. 

  Gregorio estaba en medio de la habitación.   Desnudo como las paredes. Se había despojado de las ropas y había rapado   sus cabellos para impedir que la mosca se escondiera en algún pliegue   al encender la luz. 

  La gran mosca impertérrita, audaz y   triunfadora volvió a zumbar con un apoyo ronco, de barítono dramático. Y   Gregorio se sentó a llorar en medio de su cuarto, como un Buda   moribundo que ha perdido el amor a la naturaleza. 

  Un mes más tarde, sin embargo, Gregorio cobró   nuevos ánimos. El zumbido de la mosca no lo importunaba ya en modo a   lguno. Se acostumbra uno al estruendo de las turbinas y los   ferrocarriles. ¿Cómo no ha de acostumbrarse a la chicharra mínima de las   moscas? 

  Lo que le preocupaba ahora era más bien la   existencia misma de la mosca. Si no lograba hallarla, eso era indicio   indudable de locura. “La encuentro, luego existo”, dijo tratando de   bromear consigo mismo. Pero luego lloró largo. Se dio cuenta de que e   ncontrar la mosca no era un juego, que era imprescindible probar la   existencia de la mosca, que la existencia de Gregorio est aba en   entredicho sin la mosca. 

  La trampa de cristal era primitiva pero   ingeniosa, dadas las circunstancias: un frasco (una licorera de cristal   de plomo); unas gotas de miel en el interior. 

  El tapón del frasco pendía del techo, atado   por un cordón muy cerca de la boca de la botella. Alguna vez, en la   habitación vacía, cualquier mosca, incluso el fantasma de una mosca,   buscaría su oasis de miel. La miel resucita a las moscas. 

  Pasó tres noches más con el cordón en la mano,   para dejarlo caer sobre la licorera al escuchar el sordo vuelo de la   mosca en el frasco. 

  Todo sucedió muy rápido: el zumbido apagado de   la mosca en la botella, el clic del tapón entrando en la boca del   frasco, el vuelo desesperado en el interior. 

  Gregorio cayó como una fiera sobre el   obturador de la luz y la encendió. Ahí estaba por fin la mosca, gruesa y   loca y grande, como se la había imaginado siempre. 

  Levantó el frasco frente a sus ojos y la miró   con odio. 

  “La mosca existe”, pensó, “y yo existo   entonces también. Es la mosca la que ha perdido la razón.” 

  “Yo soy un hombre y ella es una mosca.” 

  Pero en ese mismo instante vio a la mosca   atravesar campante el vidrio inútil de su jaula. 

   

  [Revista de la Universidad,   septiembre de 1969.] 





  Insengrin 

  ♦ 

   

   

  Renart, c’est force et force soit. 

   

  Palabras de   Hersent, 

  Roman de   Renart 

   

  La sangre y el   terror dejados por el nahual en cada calle del pueblo   no impedían que Renato siguiera contemplando las piernas de Érika,   desnudas siempre una cuarta más allá de la rodilla y escándalo perpetuo   del beaterío. 

  Sí; al nahual   le había dado por llevarse gente de todos los h o g ares. Unos amanecían   destazados a medias junto a los basureros; otros, abiertos en canal,   sorbida la sangre hasta el último glóbulo. Los más, ni el rastro de sus   huesos dejaban a la familia. Vampiro, lobo y buitre a la vez, el nahual   practicaba según se veía todos los goces de su oficio carnicero, con   variedad glotona y recreativa. 

  Todo eso era   cierto. Pero Érika era alemana, como su marido. Para ella, el nahual y   los indios eran parte del folklore del rumbo, lo mismo que los nopales,   el toloache o los guisos de culebra. No se habría asustado con el nahual   ni aunque lo hubiera encontrado frente a su casa por la noche. Era   capaz de hacerle una entrevista, tomarle unas postales o saludarlo del   hombro para abajo como a todos los demás mestizos y prietos calzonudos   del vecindario. 

  –¿Cómo a mí no   se me aparece el nahual, indios ignorantes? –decía. 

  Puro folklore.   Igual se comportaba con Renato, que la veía pasar por la   calle moviendo las caderas de banqueta a banqueta y rascándose los   pechos casi al descubierto, como si estuviera en la tina de baño. 

–¿Y tú qué me   ves, coyote? ¡Ja! ¿Quieres verme las piernas? Ándale, ándale. Mira, mira   cómo tengo aquí de bonito. Ja. 

  Y se levantaba   el vestido por todos lados, hasta la cintura, y se iba riendo, con la   falda en las manos. 

  Renato bajaba   los ojos cuando le hacía esas cosas, o la miraba de lado, como si el   discurso no estuviera dirigido a él, aunque se le hacía agua la boca y   la sangre le golpeaba las sienes. El primer día se asustó, pero después   se acostumbró al juego y sonreía con cierto cinismo, no declarado,   ladeando la cabeza con sorna. 

  Pero un día,   Érika se le acercó muy seria, y le habló por primera vez como a una   persona, no como a un perro. Y le preguntó por qué en su casa no había   hecho de las suyas el nahual. 

  –¿Es cierto   que tu madre es bruja? –dijo Érika. 

  Renato la miró   de lado, como siempre, y le respondió que no, que su madre no era   bruja, pero que sabía arreglárselas con los nahuales, y que a ellos les   había enseñado, a todos sus hijos. 

  Entonces Érika   abrió su preciosa bocaza germana para reír, se burló de él en el tono   acostumbrado, desdobló el vestido ligero que llevaba y le enseñó los   senos. 

  Renato la vio   atravesar el cañaveral, riendo aún, y se dio cuenta de que no podía   soportarla un minuto más. Estaban solos ahí, y lejos del caserío. 

  Empezó a   caminar tras ella, remolón primero, como quien no quiere la cosa.   Después apretó el paso y Érika dejó de reír. Se alarmó y se puso a   correr entre las cañas, como una loba delante del cazador. Entonces   Renato le perdió todo el respeto y afianzó los pies en la tierra para   lanzarse a una carrera tendida. 

  Érika tropezó   con unas matas de calabaza, se enredó en ellas junto a un charco, y no   pudo levantarse. Renato llegó hasta ahí y la vio, de espaldas, enlodada e   inerme. 

  –¿Qué esperas?   –dijo ella–. ¡Ayúdame! 

  Renato se   inclinó y tiró de las ropas de Érika, que se desgarraron, con facilidad.   

  –¡No! –gritó Érika. 

  Pero ya no era tiempo de gritar. Renato estaba   tendido sobre 

  su espalda y   afianzado a su cuerpo como un gato. 

  Esa noche el   nahual estuvo más listo que nunca: se llevó dos niños y dos mujeres   jóvenes, de cuatro casas distintas. Las dos mujeres amanecieron   descuartizadas en los tejados del almacén de grano, que era muy alto.   Las tuvieron que bajar con una escalera grande, que se usaba para   remozar la torre del templo, y los hombres que las bajaron, como a las   seis de la mañana, quedaron empapados de sangre todavía fresca, y el   cura les ordenó que se desnudaran ahí mismo y que se quemaran las ropas   junto con los cuerpos de las mujeres, con todo y los alaridos de los   parientes, que se empeñaban en darles sepultura cristiana. 

  –Eso no es   obra de ningún nahual –dijo Karl, el marido de Érika, alto y ancho y   rubio como un tigre. 

  –¿De quién ha de ser obra –dijo el cura–, como no   sea del maligno? 

  –Un lobo grande puede arrastrar cuerpos pesados a   cualquier parte. Isengrin es el diablo, señor cura –dijo Karl. 

  –¿Isangrán?   –preguntó el cura. 

  –Sí. Isengrin.   Es un lobo viejo. Hace varios siglos que existe. Es el más grande de   todos –y Karl se fue. 

  Los machetes y   los rifles velaron toda la noche siguiente y n adie durmió. Si no se   impedía el paso de Isengrin, el lobo, se acabaría el   pueblo. Karl dirigió la operación. Hizo encender fogatas por todos lados   y colocar lanzas de madera en todos los umbrales. 

  Pero a la   mañana siguiente, fue hallado en una zanja el cuerpo de Érika, roto a   dentelladas, como por un rastrillo, y apenas mutilado, como si el nahual   hubiera querido simplemente probar un bocado de carne alemana, y como   si no hubiera sido de su gusto. 

  La muerte de   la alemana convirtió el terror del pueblo en algo más allá de lo   previsible. Si el lobo atacaba a los extranjeros, el asunto era grave.   No había que vérselas con los fantasmas de casa, los hechiceros de   costumbre, sino con una fuerza que nadie tenía experiencia para   combatir. 

  –Hay que   recurrir a Karl –dijo el cura–, es el único que sabe de estos   isangranes. Sobre todo ahora que el lobo ha matado a su mujer. 

  Y Karl se hizo   cargo de la situación. Se fue a ver a Renato, cuya casa era la única   que no había recibido visita del nahual. 

  El alemán   encontró a Renato en la cama. Ni siquiera tenía el machete en la mano.   Renato se incorporó con miedo, cuando vio al ciclópeo alemán cruzar la   puerta y cubrir el hueco de la entrada con sus hombros. Al principio   creyó que le iría a r eclamar lo de Érika. Pero no. Karl se sentó   tranquilo y le preguntó qué cosa era lo que hacía su madre para   ahuyentar al nahual. 

  –¿Al Isangrán?   –preguntó Renato. 

  –Sí, al   Isengrin –dijo Karl–. Ya en el pueblo se habla de que a lo mejor tú eres   el Isengrin. Será mejor que nos digas cómo lo ahuyentas, porque si no   te van a colgar por brujo. 

  Renato escuchó   con mucho cuidado las últimas palabras y respondió que él ya se lo   había dicho, pero que no le habían hecho caso. Que el señor cura decía   que ésas eran costumbres “panagas” o algo así, y que por eso no había   insistido, que no era por cosa de envidia, ni de egoísmo. 

  Karl sonrío.   No creía que Renato fuera brujo, ni que fuera tampoco el Isengrin, pero   le pidió que se lo dijera a él, para que pudiera matar al lobo y vengar   la muerte de su esposa. 

  –Bueno –dijo   Renato–, es muy sencillo. Uno se toma un té de floripondio, y si el   nahual no tomó agua antes de entrar a la casa, se quema al acercarse, y   se va. Pero como el nahual no lo sabe, pos... 

  –Gracias –dijo   Karl–, qué bueno que me lo dices, porque yo soy Isengrin. 

   

  [Revista de la Universidad, 1969.] 




II

 ♦ Manual de flora fantástica ♦ 

 

 

Para   Hilda, 

otro ramo prometido 

 


  Menos que un prólogo 

  ♦ 

   

   

  Introducción o   prólogo, para un tema infinito, sería más bien todo este libro. Estas   líneas son sólo una advertencia, un llamado de alarma como el clásico Cave   canem (en este caso tal vez Cave   florem, dada la abundancia de plantas perversas y criminales que   infestan las páginas siguientes). 

  Concebido   hace muchos años, este libro por naturaleza inconcluso (como toda   selva) ha dejado ver algunas de sus prosas tentaleantes en distintas   revistas y antologías. 

  No es necesario decir que,   desde que se me ocurrió la idea de redactar un Manual de flora   fantástica, he ido acumulando una enormidad de apuntes, libros,   ensayos, citas, alusiones mitológicas, poéticas y literarias sobre la   materia, que se han ido empolvando, desecando, pudriendo, amarilleando o   floreciendo entre mis papeles, sin dar frutos muy suculentos ni   copiosos. 

  Como pronto lo descubrirá el lector, no   es éste un libro histórico ni científico ni antológico, sino la   aventura literaria de un profano en el templo del sobrecogedor universo   de la flora natural y la legendaria, que han arropado y deslumbrado la   existencia de todas las artes y culturas. Por la misma razón, no intento   aportar más pistas bibliográficas que las muy visibles dentro de los   propios textos del conjunto. 

  También ciertos   modernos materiales y publicaciones de carácter rigurosamente científico   y antropológico, pero complementados con la información correspondiente   a las supersticiones, fábulas, consejas de origen popular o literario,   me han resultado muy estimulantes para incursionar en el campo de mis   irresponsables delirios florales. Éste es el caso de un conocido libro   de Rand a l l Schwartz (Praeger Publishers, Nueva York-Washington , 1974), que se titula Carnivorous Plants. Bello y gozoso   libro es éste, de un autor reconocido entre las mayores autoridades del   mundo en plantas carnívoras, a juicio de Elisabeth Scholtz, directora   del Jardín Botánico de Brooklyn, en cuyas páginas claramente   distinguidas del aparato “serio” de la edición se extienden las   tituladas “Science Fiction and Mithology”. En esa sección se sorprende   uno con maravillosos dibujos de man-eating plants, publicados en   los años veinte por la revista American Weekly, y con otros   delirantes dibujos más modernos y regocijantes, como los de Don Martin,   en tiras cómicas muy celebradas. 

  Allí confirmé   los numerosos datos referidos a la Mimosa pudic a del   Brasil y a las Papaver somniferu m, descubiertas hace más de un   siglo por Köhler, o las incontables especies de ciertas Drosophyles, que continúan en permanente observación clínica, y   cuyos peculiares vástagos no se reducen sólo a las simplonas llamadas “fly   catchers”, o beisbolistas devoradoras de pequeños insectos. En   testimonios reproducidos con festejable buen humor por el libro de   Schwartz, se encuentra la crónica estremecedora del contemporáneo   explorador brasileño Mariano da Silva, que encontró en la frontera con   Guyana un gran árbol, muy v enerado por los indígenas yatapu, “que exuda   un singular y picante aroma para atraer a sus víctimas, especialmente a   los monos” de considerable tamaño. El árbol devora a los animales,   abriendo sus enormes valvas cuando se acercan y, después de tres o   cuatro días, hecha la previsible digestión y consumado el banquete, sus   verdes conductos bucales vuelven a abrirse para arrojar a la tierra los   huesos del primate, perfectamente limpios de carne. 

  Muchas historias se cuentan en esa sección del libro de   Schwartz sobre carnívoras de Madagascar en el siglo XIX, tomadas de testimonios del doctor Carle Liche, del capitán   Arkright en el siglo XVI y de otros   aventureros botánicos que hallaron “árboles-serpientes” en la Sierra   Madre Oriental del territorio mexicano, y en el de Nicaragua, en cuyos   rocosos o feraces panoramas cualquier cosa puede encontrarse, sin   descartar el maíz realmente comestible. 

  Incontables poetas y escritores leídos me han brindado   frases, párrafos e imágenes florales que podrían dar alimento a nuevas   glosas y remodelaciones; no alcanzaré a cristalizarlas en este apretado y   tosco ramo. Me limito a mencionar algunos temas suscitados por la   frecuente lectura de nuestros grandes poetas mexicanos, que hubieran   dado, o que han dado pie a ciertas ficciones. 

  Uno   de esos poetas es González Martínez, con aquellos versos sobre el   áspid: “Nos visitó la muerte y se ha quedado / entre las azucenas   escondida...”; y también Díaz Mirón: “Un pesado alcatraz ejercita / su   instinto de caza en la fresca”; otro, sería López Velarde (El   minutero): “Hay horas en que la naturaleza es como un baño de   deleites, con una traición bien escondida...”. Otro más sería en muchos   momentos Gorostiza, con aquel verso que siempre me encantó: “y la   angustia espantosa de la ceiba...”, u Octavio Paz con esa entrada   cegadora: “Un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que   el viento arquea, / un árbol bien plantado mas danzante”. Y tantos   otros, que serían sustento de una jungla florecida. 

  Y así como no puedo, a riesgo de redactar un prólogo, o   un apéndice más extensos que este incipiente Manual, ni siquiera   consignar los nombres de los autores y libros con los que estoy en   deuda, no quiero sin embargo soslayar, entre esas muchas deudas, las que   tengo con ciertos históricos trabajos eminentes y clásicos que se   ocupan de la flora en el mundo prehispánico (com o los de Hernández y   los de Sahagún, que son de inevitable cabecera, y se mencionan en   distintas partes), o las ediciones y obras del doctor Ángel María   Garibay sobre el mundo precolombino, las de Miguel León-Portilla y   muchos otros investigadores. Para hablar de la bibliografía sobre   autores latinos, vgr. en lo que toca a monumentos como los de Lucrecio o   los de Ovidio, confieso que no sólo he consultado muy frecuentemente   las ant i g u a s ediciones de don Pedro Sánchez de Viana (Madrid, 1887,   y en endecasílabos castellanos), en el caso de Las metamorfosis,   cuyos más modernos, eruditos y extraordinarios estudios y traducciones   de mi maestro y amigo Rubén Bonifaz Nuño he aprovechado en lo posible y   saqueado con discreción, cuando el caso lo permite. 

  Me excitan y deprimen a la vez las descomunales e   inagotables vertientes del tema y se me quedan en el tintero (en el de   la impresora DeskJet 500, de chorro de tinta, no en el de mi escritorio)   más de las que componen esta primera versión del Manual de flora   fantástica. 

   

  [Prólogo a la   primera edición.] 





  Delirio de la   mandrágora 

  ♦ 

   

   

  Criatura y texto son, en este caso, la   entornada puerta entre dos reinos y dos libros. 

  Dice Borges, en su libro y en su reino, que la   mandrágora “confina con el reino animal, porque grita cuando la   arrancan”. Da crédito el gran ciego a Shakespeare por recordar esa leyenda en labios de Julieta: cuando ella ingiere el bebedizo que   ha de fingir su muerte, habla en efecto de la mandrágora, silvestre   monstruo antropomorfo cuyos aullidos lastimeros provocan la inmediata   locura en quien los oye, si alguien osa desterrar la planta,   desencajarla de la tierra, desarraigarla del siniestro vientre maternal   del que succiona sus fétidos humores. 

  Se   supone que Shakespeare no leyó al Bandello ni tampoco al precursor Luigi   Da Porto, que por primera vez sitúa en Verona el drama de los Montechi y   los Capelletti, según Dante (que alude a sus reyertas), unos de Verona y   otros de Cremona. El Cisne de Avon leyó en cambio las posteriores   versiones de William Painter y la réplica en verso de Arthur Broke,   tomada a su vez de una conocida traducción francesa de Boisteau, apodado   Launay y Bell Forest. Todas estas historias hablan del brebaje que   adormecerá a Julieta, aunque no hacen mención de la mandrágora. 

  Pero aparte del buen verso y la fortuna teatral con que   Shakespeare introduce en cuatro líneas la leyenda, para subrayar con un   trasfondo tenebroso los presentimientos y pavores expresados por la   joven, ninguna aportación novedosa hace con ello. El mito y el cultivo   de los jugos de la mandrágora constan, a lo largo de milenios, en las   páginas sagradas y profanas de todas las culturas y literaturas. En el   siglo XVI, decir como Cleopatra a   Carmiana (Shakespeare, Marco Antonio y Cleopatra): “Give me to   drink Mandragora”, para dormir y soportar un poco la ausencia del   amante, era como decir hoy día: “Dame un Valium 10”. 

  Y en el antiguo Egipto, precisamente, como lo confirman   los modernos investigadores de la flora alucinógena (Evans Schultes y   Hofmann, por ejemplo), y tal se inscribe en el papiro Ebers (más de 1500   años antes de Cristo), ya se experimentaba a fondo con brebajes de   solanáceas como el beleño, planta hermana de la mandrágora y la   belladona cuya común sustancia, la escolapina, es el indudable elemento   psicoactivo, o bien, “el que ofende principalmente al celebro, templo y   domicilio del alma”, diría en el siglo XVIII el Diccionario de autoridades, al describir los efectos   de la llamada mandrágula. 

  Entre   los vegetales que habitaron la tierra varios miles de millones de años   antes que las especies zoológicas, se encuentra seguramente el verdadero   eslabón perdido del género humano, y no entre los arcaicos antropoides   como creía Darwin. Era clorofila y no sangre lo que corría por las venas   del verdadero Adán. 

  Paracelso, médico malogrado y   controvertido, pero poeta feliz, afirma que para la factura del cuerpo   humano, el Creador hizo uso del limus terrae, arcilla peculiar   que no es más que un “extracto” de todos los seres previamente creados.   Así, el hombre (este mutante del mundo natural, como lo llamaríamos   hoy) es resultado de una cierta inspirada operación química y culinaria   que, sin embargo, tuvo alto precio, pues en el hombre, primariamente un   sano compuesto de sal, sulfuro y mercurio, como todos los seres, tales   elementos místicos se desunieron, dejaron de convivir armónicamente, y   ésa es la causa de la enfermedad de la raza humana, incurable a la   fecha, como lo preconizó Paracelso. 

  Se enfermaron   así, y enloquecieron, algunas desarrolladas criaturas del reino   vegetal, como las que nos ocupan. En su inconmensurable tránsito de   organismos inmóviles por el tiempo y la tierra, estas máquinas de   sublimada y verde perfección detectaron en las profundidades del planeta   yacimientos suntuosos: minas inagotables de alcaloides deletéreos,   mares hirvientes de sustancias hipnóticas y mortíferas, piélagos   subterráneos de infinitas partículas tóxicas, incandescentes y   turbadoras como el enjambre mayúsculo de la comba celeste. 

  Se dice que longevas en extremo, como el árbol Drago,   uno de cuyos ejemplares tenía la edad de las pirámides egipcias de la IV dinastía (Frazer), las mandrágoras son las   capitanas, las hechiceras mayores entre las alucinógenas, y aunque en   términos botánicos se reconocen como plantas “perennes” a las que viven   más de dos o tres años, las mandrágoras no mueren: sólo sus enormes   hojas dentadas se consumen, pero bajo el suelo se extiende la descomunal   raigambre de todas sus parientes, amarradas como un corro infernal: la   red de sus tentáculos, que abrevan sin cesar bajo el lecho inhollado de   los mares y el corazón sombrío de los más hondos círculos del Tártaro. 

  Si del sueño delirante de la mandrágora y otras   potentes socias suyas, como el peyote mexicano o el ginseng de los   chinos (también antropomorfo), estimulados ellos mismos por la   contención de sus caldos y esencias prodigiosas, hubieran surgido las   abominaciones y los seres bizarros que pueblan este libro, otro gallo   nos cantara. Aquí se mezclan sólo imágenes cobradas, con paciente maña,   de la tradición literaria universal, de las mitologías y del vastísimo   arsenal de las supersticiones populares, que se aderezan con algunas   ficciones y ensueños literarios del autor. Ya lo ha dicho Borges en el   prólogo de su Manual de zoología fantástica, al que   simplemente se rinde otro homenaje con la presente colección: “La   zoología de los sueños es más pobre que la zoología de Dios”. 

  Prosigo, entonces, con lo que tenemos, en tanto la   mandrágora inmortal no incurra en el delirio de aprender a manejar la   pluma. 





  La circea 

  ♦ 

   

   

  Plinio Segundo, el Viejo, describe así a la circea, hierba de   Circe: “semejante al Strichno (στριχνοζ en griego,   estricnina en castellano) doméstico, tiene la flor negra, pequeña; la   semilla menuda como de mijo, que nace en unos cornezuelos; la raíz es   como de medio pie de largo, con tres o cuatro gajos, blanca y olorosa, y   caliente al gusto. Desátase en vino” (Historia natural de Cayo   Plinio Segundo, comentada y traducida por el doctor Francisco   Hernández en el XVI, y en la siguiente   centuria por otros muchos, entre ellos, el licenciado Gerónimo de   Huerta, médico y familiar del Santo Oficio de la Inquisición, que   publica su versión en 1624). 

  Con eso de que puede “desatarse en vino” quiere decir   Plinio que puede amablemente disolverse en el zumo fermentado de la vid,   como no es posible hacerlo con otras potentes drogas de su especie, y   como a todas luces lo hace la hechicera Circe para adormecer y someter a   Ulises, a cuya tripulación había ya transformado, empleando el mismo   procedimiento, en una hermosa piara de dóciles cerditos. 

  En su texto sobre la mandrágora, que arriba   recordábamos, dice Borges: “El médico Discórides (se insiste en esa   ortografía, en varias ediciones), identificó a la mandrágora con la   circea, o hierba de Circe, de la que se lee en la Odisea, en el   libro X: «La raíz es negra, pero la flor   es como la leche. Es difícil empresa para los hombres arrancarla del   suelo, pero los dioses son todopoderosos»”. 

  Ignoro si Pedanius Dioscórides de Cilicia (Seleucia en   el Mediterráneo, hoy Silifke en territorio turco), el padre celebérrimo   de la farmacología universal, cuya obra mayor fue de autoridad   incontestable durante milenio y medio, afirma semejante identificación   entre la circea y la mandrágora, pero según las referencias a la mano,   tal cosa no parece probable, dadas las observaciones del romano Plinio   (24-79 d. C.), contemporáneo y par de Dioscórides el griego (40-90 d.   C.). 

  Tanto Plinio como los comentaristas del   milenio siguiente al suyo advierten que no debe confundirse la circea   con el circeo, o circeyo, que en el Libro XXV del romano se analiza dentro de otra   familia, y bajo los nombres de anagalis, corcoro, circeyo (o cicuta),   crethmo, molibdena, andrachle, erigero, mandrágora y otros. 

Pero, además, creo que existe otro argumento de más   peso, si se quiere sostener que la mandrágora no era la droga que Circe   administró a Odiseo para vencerlo en su ínsula encantada: basta releer   el capítulo décimo de la Odisea (al que Borges alude) para   descubrir que la mandrágora es administrada al héroe por Hermes, su   protector divino, precisamente para contrarrestar los efectos de la   droga que Circe le haría beber en copa de oro al encontrarla en sus   aposentos palaciegos. 

  Ya puede verse, por lo   antes señalado, que tampoco tienen el circeo y la circea, las mismas   características de color y forma. La mandrágora, también llamada “labro   di Venus”, se encuentra mucho más emparentada con ciertas   solanáceas malignas del mundo mexicano, por ejemplo el toloatzin o   toloache, Datura stramonium, que comparte con aquélla tanto   legendarias potencias relacionadas con la sumisión y la seducción   amorosas como químicas riquezas de alcaloides de especie psicopática: la   hyosciamina y la escopolamina. 





  El parterre del   Diablo 

  ♦ 

   

   

  Entre los varios cientos de hierbas y   plantas mexicanas que Fray Bernardino de Sahagún describe en el Códice   Florentino, se encuentra una breve relación de las   más perniciosas, enloquecedoras y emborrachadoras. Cuentan en esa vasta   familia muchas bien conocidas, como el peyotl (que fue en la   Sierra Tarahumara adoración de Antonin Artaud, y luego tal vez   causa de su locura), y que están clasificadas por la tradición indígena   como benignas: “los que la comen o beben ven visiones espantosas o de   risas; dura esta borrachera dos o tres días, y después se quita. Es como   un manjar de los chichimecas, que les mantiene y da ánimo para pelear y   no tener miedo ni sed ni hambre, y dicen que los guarda de todo   peligro” (misma obra, en edición de Ángel María Garibay). 

  Y también redacta el sabio misionero la nómina y la   descripción de las plantas y setas de signo contrario, que los   hechiceros administran a los que quieren mal para hacerles daño, aunque   en manos de los curanderos bien intencionados sirvieran para las   calenturas y la gota, y en algunos casos para atenuar las dentelladas   furiosas de la enfermedad llamada xiotl, la lepra. No faltan   entre estas hierbas milagrosas algunas neuróticas, diríamos hoy, como el aquiztli, que cuando alguien la escupe o mea produce la   hinchazón del cuerpo entero de su agresor, pero que, disuelta en agua,   es eficaz remedio contra la viruela. 

  Entre las   hierbas del Diablo, a las que pertenecen la mandrágora y el toloache, y   aunque no se mencionan por esos nombres en el códice sahaguniano (pero   sí en otros libros del XVI mexicano),   hay otras como el tlápatl y como el tochtepepo, de   semillas hediondas y ponzoñosas potencias o como el ololiuhqui, cuya más temible especie es la llamada Ueyytzontecon,   que puede tanto aliviar del cólera como destruir a un paciente; sus   flores son blanquecinas y sus raíces son negras como las de la   mandrágora. Hace varios años (1982), el investigador mexicano Carlos   Zolla, al escucharme hablar de estos temas, me obsequió un libro suyo   sobre nuestras Plantas tóxicas, en el que afirma que las semillas   del ololiuhqui, “de ancestral uso entre los habitantes de las   culturas prehispánicas” (Chiapas, Yucatán, Tabasco, Oaxaca, Michoacán),   contienen “ergina, amida del ácido d-lisérgico” y otras sustancias   psicotrópicas, bien identificadas por la moderna toxicología. 

  Pido perdón por este preludio histórico y herboláceo,   pero lo consideré indispensable para relatar la breve leyenda que sigue. 

  En algún paraje situado en las inmisericordes   pero feraces regiones tropicales del sureste mexicano, cundió en los   primeros años del siglo una auténtica epidemia de migraciones, que no se   debían a nuestras tradicionales hambrunas campesinas. 

  Todo empezó por una vieja broma, frecuentada por los   habitantes de los pequeños pueblos circunvecinos, obligados por el   cruento clima de la zona a cultivar más el ocio que la reacia, pantanosa   y resistente tierra de la que les ha tocado vivir. 

  A todo enamorado o pretendiente sin fortuna, o   despechado que se entregaba al alcohol y a la tristeza, se le decía: ya   se te ocurrió pastar en el plantío del Diablo, estás entoloachado. 

  Y la leyenda de que el toloatzin o el   toloache, que en la lengua azteca tiene que ver con agachar la cabeza (toloa) o con ceder a la actitud adoratoria y reverencial, servía para   enloquecer de amor a una persona no parece proceder de la era   precolombina, donde a la hierba se le tenía por buen medicamento, bien   admin i strada, o mortal veneno si se consumía en exceso. Francisco   Hernández le atribuye, dados los testimonios recogidos, también virtudes   maravillosas; dice que los indios, después de ayunar todo el día y de   purificar toda la casa, bebían toloatzin por la noche, para   encontrar las cosas perdidas y robadas, o para descubrir la imagen del   ladrón en las paredes. De igual modo, en infusiones “blendeadas”,   diríamos hoy en salvaje anglicismo, con el impronunciable tepehollacapitzxóchitl,   tanto el toloatzin como la esqua michoacana se   consideraban notoriamente indicados para curar el “mal gálico” (de   Galia), la sífilis, que había llegado en el XVI con los dos o tres horribles franceses que viajaron entre los   siempre hermosos conquistadores españoles. 

  El parterre del Diablo, como lo bautizó el culto médico   del pueblo, era efectivamente un extenso y misterioso terreno de   selvática pero chaparra fronda, que había prosperado entre milpa y   magueyales, y al que festiva aunque supersticiosamente todos los   pobladores se acercaban los fines de semana, para hacer bromas y beberse   unos pulques a la salud de los desgraciados a quienes alguien “les   había dado toloache”, los apasionados, los enfermos de amor, que cada   día sumaban mayor número. 

  El pueblo de los   entoloachados o el rancho del toloache se comenzó a llamar al lugar en   todo el rumbo, y el asunto pasó a mayores cuando los enfermos de amor,   casi siempre varones como en todas las leyendas del género, pero algunas   veces mujeres, empezaron a morirse atormentados por raras convulsiones,   volcánicas fiebres y tumoraciones de irreversible deformidad. 

  También se volvió pueblo fantasma el del toloache, pues   todos los alarmados y antaño felices habitantes emigraron, aterrados,   sobre todo cuando algún químico curioso, de los que nunca faltan en   casos similares, sostuvo la teoría de que el plantío se hallaba cubierto   no por el toloache, sino por un perverso género de mandrágora, en cuyas   negras raíces algún brujo experto y demoníaco había logrado injertar   mandíbulas de saurio y sangre de mortíferos crótalos. 





  Carnívoras rosadas 

  ♦ 

   

   

  Este encantador género de plantas, hijas de la Aurora, se especializa precisamente en jardines. Tal especialidad consiste,   para decirlo de una vez, en su costumbre hipócrita de florecer, como   quien no quiere la cosa, en los prados familiares, donde la fauna de los   niños prospera con abundancia enternecedora y apetecible: sólo comen   carne sonrosada. Su gusto cruel se agrava con ese censurable racismo. 

  Tiene hojas transparentes –y rosáceas–, que llaman al   beso y la caricia sobre todo a los niños muy pequeños. 

  Florecen tarde, generalmente en invierno; y es entonces   cuando su condición de lobos vegetales sale a la luz. Si uno acerca la   vista al centro de sus flores, tan encendidas como las de la nochebuena   –pero eso sí, más bellas–, puede alcanzar el tufo lejanísimo de rastro o   de matanza, y percibir las gotas de sangre fresca sobre los pistilos,   como una baba dulce que juega en estos monstruos el digestivo y sápido   papel de la memoria. 




Chupaflores areniscas 

♦ 

 

 

Validas del proceso clorofílico de asimilación de la luz y   atenidas al principio elemental de que el hambre y la sed son malas consejeras, estas cactáceas que crecen en las más solitarias   zonas de Altar, aunque son aparentemente ciegas y abstemias, han   desarrollado el más agudo sentido ocular y distinguen a leguas a los   seres vivientes de locomoción desarrollada. 

Como ellas no pueden moverse, procuran llamar la   atención del viandante con rojos frutos inconsistentes, paridos a la   carrera, o borbotones fogosos de flores verdaderamente h e c h i z a s,   como se dice en México, que pueden deslumbrar al peregrino sediento en   noches de luna llena. 

Cuando un hombre se acerca,   atraído por tales prometedores jugos (no fuegos) artificiales, la   planta envilecida por el vicio vampírico de su soledad no pierde la   ocasión de clavar un dardo al sediento, cuando se encuentra a tiro de   espina. Cada púa de esos nervudos tallos de la chupaflores es, en   realidad, como la punta de una jeringa hipodérmica, hueca y adoctrinada   para herir y succionar con rapidez la sangre del que se aproxima a   devorar el fruto ilusorio. 

El viajero inocente   come el fruto y sufre el espejismo de una rehidratación momentánea. Un   golpe de reconfortante avidez inflama su cerebro, pero es sólo la   reacción que padece al perder en un instante varios litros de sangre, y   se aleja ebrio hacia el fondo del desierto, con medio tanque de menos en   las arterias, para morir cerca de allí, lleno de amor por las cactáceas   que son la última esperanza del sediento y el horror de los camellos   –curtidas cactáceas animales– que miran a las chupaflores con fundada   sospecha. 



  Supremum vultur 

  ♦ 

   

   

  El aire y la carne son, si confiamos en ciertos biólogos   fantasiosos, elementos de signo contrario. Algo debe   haber de cierto en eso, porque existen más animales carnívoros   terrestres que aéreos, o bien eso   parece. Las aves de rapiña, leones del aire, panteras de la atmósfera,   con ser numerosas, no ganarían la batalla si se enfrentara un ejemplar   de cada una de ellas en el Madison Square Garden con ejemplares de cada   uno de los carnívoros de la superficie. 

De modo   que, si el cociente respiratorio CO2/O2, según otros genios, es relativamente igual   a 1 en los seres herbívoros, menor ligeramente en los omnívoros y   todavía menor en los carnívoros, esto quiere decir que los seres que   comen carne respiran menos, o mejor dicho: a más carne, menos aire. Y   todavía mejor: dime cómo respiras y te diré cuánta carne comes. En fin. 

  Resulta que el profesor X, que era dado al exceso de   carne, no sólo de res, sino de mujer, llegó a quejarse de falta de aire,   y se puso a estudiar con profundidad los procedimientos naturales que   permitían a un viejo chopo de su jardín respirar tan rotundamente en   todas las estaciones del año. 

  Pero al examinar la   aparente buena respiración del chopo, advirtió que el cociente   respiratorio del gran árbol era bajísimo para una planta, y aún más, que   el famoso cociente respiratorio del chopo era más bajo que el de su   perro Bob, que comía carne como loco. 

  Cuando el   profesor llegó a la conclusión rigurosamente científica de que, en   efecto, los carnívoros son más lentos que los herbívoros (véase al león   junto a la gacela), que aquéllos tienen menos aire, que la ceiba y el   roble parecen más bien carnívoros, etcétera, el chopo de su jardín se   había comido ya a la mitad de la colonia Narvarte. 

  Pero el profesor estaba más entusiasmado, como todo   auténtico descubridor y hombre de ciencia, con las conclusiones de su   investigación que con las consecuencias puramente locales de la misma   (la desaparición de la especie humana en la colonia), y una mañana,   pisando los restos óseos de su esposa y sus hijos al pie del árbol   majestuoso, fue devorado por éste, que no había merendado bien. 

  El profesor murió en el éxtasis de la satisfacción   profesional, pues al tiempo de ser devorado pronunció las siguientes   palabras conmovedoras, ejemplo de disciplina académica, frente al mayor   carnívoro del universo: 

   

  –Yo te bautizo, Supremum   vultur. 





  Droserácea   democrática*

  ♦ 

   

   

  Aunque sin duda alguna el   hampa de la vegetación está formada por ejemplares   pertenecientes al sector carnicero de la flora, ciertos individuos de   ese estrato populoso han renunciado a su clase gracias a una sorpresiva   toma de conciencia social muy mal vista por el gang al que   pertenecen. 

  La verdad de las cosas es   ésta: todo se debe a un fenómeno de especialización digestiva, a una   deformación estetizante del gusto como la que ocurre al gourmet entre   los humanos. No es que tales droseráceas comunes y corrientes, que   ahora presumen de ex guerrilleras maoístas plenamente desenajenadas   gracias a su histórica autoconciencia de la necesidad, tengan verdadera   conciencia de lo que hacen. 

  Antes, la droserácea   democrática, como todas sus hermanas de especie, ingería indistintamente   carne de perro, insectos, niños, ancianos o filete mignon; pero   así como un aficionado a la mesa se inclina en un momento dado por el   pollo, los mariscos o las verduras, estas plantas   se aficionaron de pronto al gusto i nconfundible de gorilas y generales   latinoamericanos, seguramente debido al sabor fuerte de sus pulpas y a   su peculiar abundancia en estos países de Dios. 

Resultado:   la droserácea democrática se ha convertido de la noche a la mañana en   una temible arma de la Guerra Fría, pues según informan cronistas de la   prensa independiente (?), los  biólogos de los grandes países   socialistas han tomado medidas enérgicas para estimular en Latinoamérica   la proliferación de este admirable exterminador de gorilas, rico en   pepsinas que le permiten digerir sustancias   albuminoideas (Manual de la Academia). 

Pero también, dicen los mismos informantes, en los   grandes y pequeños países socialistas, un grupo de escritores y   científicos presos o recluidos a garrotazos en bellas casas de salud,   aunque reconocen las evidentes ventajas del régimen socialista frente al   capitalista, han decidido impulsar secretamente el cultivo de la   droserácea para que ejerza allá, por si las moscas, la noble tarea   sanitaria que la caracteriza. 

   

   

   

  * Texto   escasamente profético (publicado hace más de veinte años) porque en lo   que toca a los gorilas socialistas y los sistemas que dirigían (quedan   algunos) en distintos continentes han venido siendo   barridos por el pueblo y por la historia, no por las droseráceas. 





  Adúltera consorte 

  ♦ 

   

   

  Che! Confesarlo osate a me? 

  Verdi, Don Carlo

   

  Los textos oficiales de todas las religiones aceptan, a su   pesar, que el adulterio y el crimen (por eso los castigan) son los   pilares sobre los que descansa la historia de la humanidad, que ha corrompido con estos vicios deliciosos a las criaturas del   reino animal y aun del vegetal. 

  El   más inocente de los reinos era el de la flora (pues al mineral suele   darle por las erupciones volcánicas y las hecatombes pompeyanas que   conocemos), pero desde que descubrimos las veloces disposiciones de las   plantas para toda clase de injertos y combinaciones genéticas, la cosa   cambió radicalmente . 

  Otro profesor dado a   los experimentos fuera de serie se ganó a pulso el divorcio de su   excelente y bella mujer debido a la aventura que aquí se describe en   pocas líneas. 

  Se enamoró perdidamente de una   dulce cotiledónea de aspecto arrebatadoramente humano, que había logrado   cultivar en su invernadero. Las suaves redondeces y enloquecedoras   tersuras, o frutos de Barba Jacob malignos,   secaron el seso del profesor, quien confesó imprudentemente a su esposa   la inhumana pasión que lo consumía. 

Al principio,   la mujer rio divertida por la frustrada vena poética de su marido, pero   estuvo a punto de matarlo a escobazos la noche que lo agarró con las   manos, y no sólo con las manos, en la masa de la cotiledónea, que   parecía disfrutar alegre y arbóreamente del suceso. 

  Antes de tramitar el divorcio, la esposa practicó a   fondo el adulterio con seres de su especie, actitud que pareció entonces   perfectamente moral frente a las monstruosidades maniáticas de su   consorte. 

  Todo pecado mortal engendra goces   imprevistos y castigos infernales. El profesor vio incrementarse su   prole con seres semihumanos, todos de sexo y aspecto femeninos, hijas de   Pan y de Adán, de las que tiene usted que cuidarse si no quiere recibir   una desagradable (o agradable) sorpresa, cuando decida avent urarse   pecaminosamente por las calles parisinas de la Madeleine o las indómitas   aceras mexicanas de la Avenida Insurgentes. 





  Epifitas voladoras 

  ♦ 

   

   

  La divinidad como el Estado (sí, amigo G. W. F. H.) es siempre   mecanicista en sus tendencias teóricas y prácticas.   Aspira a imponer reglas, conectar poleas, bandas de precisión, sistemas   infalibles de feed-back. Así, el circuito ideado para el   mantenimiento vital de las plantas se basa en un sistema determinado de   leyes fijas que las plantas acostumbran desobedecer cada vez que pueden. 

  Y entre las leyes de obligada   obediencia para el reino vegetal figura aquella de que “todas las   plantas vivirán privadas del don de la locomoción y tendrán raíces”.   Pero la divinidad no logró nunca hacer cumplir cabalmente la mencionada   ley, como no fuera con arbolotes obesos, de maderas y savias borgoñonas,   que con dificultad se moverían aun disponiendo de piernas, o con   especies conservadoras de espíritu incorregiblemente sedentario. 

  Muchas plantas hallaron la manera de burlar el principio   inflexible: unas, con el pretexto de que eran acuáticas y se mantenían   ligadas a la superficie por la masa transparente de lagos y ríos, que   les sirvieron de eficaces vehículos: otras, dejándose llevar   quejumbrosamente por el viento de rama en rama y vagabundeando   libremente por la selva como inocentes harapos. 

  Entre   las parásitas, como era de esperarse, se dieron finalmente las   verdaderas inventoras de la aeronáutica floral, que se adelantaron   varios billones de años a los hermanos Wright. Estas plantas, sometidas   después del diluvio a una angustia que sólo puede compararse con la   claustrofobia, desarrollaron un método autónomo de transporte, en un   principio parecido al de Ta r z á n el hombre mono y más tarde, volando   el tiempo, prácticamente igual que el de los volátiles. 

  Al iniciarse el experimento, apenas era posible   proyectar flores a diez centímetros del tallo, y no fue empresa   ordinaria conseguir que alunizaran en sus cálices sin hacerse trizas.   Dado el primer paso, ya están dados todos los demás. El tiempo no existe   después del primer paso. 

  Cuatro mil millones de   años después, es decir, al día siguiente, ya andaban por los aires   robles alados de peso completo, junglas enteras, continentes vegetales   que se confunden aún con las nubes cuando amenazan cielos oscuros, y   multitudes de flores y vainas o láminas verdes que planean por la   atmósfera confundidas con pájaros y mariposas. 

  Pero   no hay que confiar en la inocencia ni en la belleza. En el fondo, la   lucha de razas entre el reino vegetal y el animal es la más   intransigente y genocida de todas. Uno de estos dos reinos ha de acabar   con el otro, y no sabemos a cuál de los dos pertenecemos los hombres. 




Cuidado con las rosas 

♦ 

She   had three lilies in her hand 

And the stars in her hair were seven. 

 

D.G. Rossetti, The Blessed   Damozel 

 

Como se ha visto en   otros textos, no son las carniceras, que acostumbran   florecer en las fábulas de Monterroso comiéndose, saboreándose y   condimentándose aberrantemente unas a otras, las mayores criminales del   reino floral. 

Las plantas vampiro   son, en todos los casos, las que más terrorífica depredación producen   cuando invaden sembradíos disfrazadas de laboriosos vegetales domésticos   o rastreras parásitas de mendicante y campesino aspecto. 

En cambio, una carnicera voraz y afortunada no puede, en   el mejor de los casos, expresar las artes de su glotonería cotidiana   más allá del consumo pantagruélico de seis o siete reses o treinta seres   humanos corpulentos. 

La mitología de las selvas   africanas, por ejemplo, ha atribuido a los tigres faenas gastronómicas   hercúleas: se dice que estos g olosos, y colosos, felinos diezman   ganados y aportan su pesado grano de colmillo a los bajos índices de   desarrollo demográfico del continente. 

Un solo   tigre de las regiones bengalíes ha sido culpado, en ocasiones, por la   destrucción de pueblos enteros, y se han emprendido contra él no sólo   malas novelas (de estadounidenses y europeos que han matado en el Congo   más gente que el tigre), sino auténticas campañas de cacería, más largas   e infructuosas que las de Napoleón en Rusia. 

Pero   durante las irresponsables incursiones de los cazadores en el centro de   la selva, no se ha conseguido más que ejecutar inmensos y bellos   tigres, de especie amorosa y casi extinta, como los del poema de Darío,   que son los menos aficionados a la mesa, los de hábitos alimenticios más   frugales. 

Los tigres verdaderamente asesinos,   que rara vez alcanzan los cazadores siquiera a contemplar u oler,   parecerían vegetarianos si se les compara con los insaciables y   demoníacos seres glaucos de que se hablará más adelante. 

Al tiempo que los cazadores rastrean y buscan al tigre,   vampiros travestistas, arraigados junto a las zonas pantanosas o los   parajes floridos, matan bestias de todo género y vacían las venas de   expedicionarios y colonos, cuyas muertes se anotan después injustamente   en el debe del tigre. 

Reflexiónese por un   momento en un punto: la digestión de la carne es lenta, la de los   líquidos veloz. Una planta vampiro está en condiciones, por lo tanto, de   consumir en pocos segundos muchísimos litros de plasma. 

Una carnívora en cambio padece, como los tigres, la   desgracia de la masticación, y durante el tiempo que le lleva digerir   las pulpas de un caballo o dos, suelen pasar ante sus ojos –paraíso   imposible– manadas enteras de probables víctimas que no volverán nunca a   tomar el mismo atajo. 

La capacidad digestiva de   las bebedoras excede, por contraste, toda mitología. Una planta vampiro   puede, en breves y luminosos y purpúreos días, chuparse pueblos enteros   ella sola, si las multitudes humanas y animales se ponen   convenientemente a su alcance. 

Poseen estas   activas mamadoras sin trauma infantil ninguno, ajenas tanto a la teta   como al biberón, estómagos planetarios. Se extienden bajo sus raíces   enormes cavidades parecidas a las que albergan los mantos petrolíferos   del subsuelo. 

La lucha subterránea por el tesoro   sanguíneo de sus reservas es, entre las vampiro, mucho más furiosa y   sucia que cualquier otra, contada la del petróleo en el mundo árabe y el   americano. Sus infernales tanques de reserva no son freno de su   voracidad: chupan también a control remoto –sobre todo por mediación de   millones de mosquitos– la sangre humana y animal; los vientres de estos   insectos son para ellos como un segundo estómago galáctico y aéreo,   disperso en diminutos pero providenciales tanques de aprovisionamiento. 

Su criminalidad (concepto para ellas tan vacío como un   cadáver bien enjugado) es la más alta del universo, y no escasean los   astrónomos que afirman, tal vez con exageración, que ciertos lejanos   astros rojos lo son porque se han convertido en dominios de las vampiro,   en verdaderas magnas burbujas de sangre y destrucción. 

Importa poco entonces que estas plantas malignas sean   odiadas por su divertida costumbre de lanzar el anzuelo chupador hacia   el centro de una matriz para sorber antes del parto la sangre de un   becerro –o la de un niño– en avanzada gestación. La ciencia ética   prestaría escasa utilidad para la consideración del caso. 

Lo que debe señalarse, para que nos hallemos todos en   condiciones de conocer los riesgos, es el exterior aspecto humilde de   las vampiro: suelen ser sólo un punto de polen inocente, cuatro pétalos y   un tallo pequeñitos; alguna rosa espléndida que incendia el muy modesto   brazo del rosal, la rama en que deslumbran tres bellos lirios. 

Dicen que algunos ilustres amantes de las rosas (dicen   que Rilke, dicen que Rossetti) murieron infectados por una espina de   rosal. No es así: murieron succionados por alguna vampiro camuflada en   el jardín. 

Cuidado con las rosas que semejan   antorchas y poemas, y también con los lirios de ademanes blancos y   sublimes. 



  Acuttissima vox 

  ♦ 

   

   

  –Si este cisne canta –dijo Giuliano cuando vio la fotografía   de Aurora sobre los muros de La Fenice–, me enlisto entre las filas de   sus apóstoles –y ella cantó, ¡y cómo cantó! ¡La Callas! La Gallic u r ci y la Ponselle al mismo tiempo, ¡Claudia Muzio! 

  El día que Aurora debutó en el viejo foro veneciano fue   saludada por un enérgico preludio de silbidos, antes de emitir la   primera nota, como acostumbran hacerlo, por sport, las diferentes claques juveniles o seniles con que se honra todo gran teatro   que se precie de serlo. 

  Pero cuando ella inundó   cristalinamente la sala con la primera frase de la Lucia en la   escena segunda: Ancor non giunse!, se magnetizó la atmósfera   altiva del recinto y el público entero atendió la actuación de la nueva   diosa del canto con religioso respeto. Y así se rindieron a continuación   todos los críticos y públicos de Italia y del mundo frente al ángel   superior, la ammirabile assoluta, junto a la que   parecían discretas aves de corral todas las otras primerísimas sopranos. 

  –No es humana –dijo a Giuliano su profesor–;   ninguna soprano puede cantar así en todas las tesituras: es coloratura   en cualquier cuerda, es lírico, es spinto, es dramático el color   de su voz; puede cantar como contralto efectiva si le da la gana. Tiene   pacto con el diablo. 

  Y todo parecía indicar que   lo tenía. Las excentricidades de la diva, su enfermizo aislamiento, su   oscuro currículum profesional, su acento de ninguna parte, su imponente   dicción (cuando cantaba) en cualquier lengua, su misterioso origen   racial y geográfico desconcertaban a todos los que de cerca padecían su   genio indisputado. 

  Ningún problema tuvo Aurora   con cantantes, directores musicales o compositores exigentes de nuevas y   audaces, e incantables partituras. ¿Cómo podía tenerlos una intérprete   que era la encarnada y divina perfección? Pero enfrentaba conflictivas   diferencias con los escenógrafos, los coreógrafos y los directores de   escena, esa otra raza enferma de la ópera que juega con la alquimia del   canto y del silencio. 

  El motivo supremo de los   conflictos con diseñadores y directores teatrales fue siempre la   singular mascota de la soprano: una planta carnosa, parda y de aspecto   lánguido y nudoso, sembrada en una gran maceta de mosaicos italianos,   que acompañaba siempre la actuación de la cantante en algún punto del   escenario. 

  El día de la catástrofe fue el del   ensayo general de la Manon Lescaut en La Scala. No hubo poder   humano que convenciera al creador y director de la escena, otro gran   divo internacional, de permitir que la planta-mascota de la soprano   permaneciera vis iblemente en algún sitio del foro, pues el desierto de   Nueva O rleáns estaba concebido como un páramo de seca y lisa arena,   donde puccinianamente debía morir de sed la heroína, sin que planta   mísera alguna (así fuera la provecta y horrorosa planta de Aurora)   pudiera empañar la imagen de la desesperanza visual y la soledad cósmica   del ciclorama mortuoriamente planeada para el desenlace. 

  –¡Cómo va a haber un agave o un cerezo en un desierto en   el que se mueren de sed la puta de Manon y el imbécil de Des Grieux!   –dijo el escenógrafo. 

  –¡Maricón! –le respondió   Aurora. 

  –¡Machorra! –replicó él. 

  Y tras este alegre intercambio, el director levantó la   tarjeta roja y la maceta fue expulsada del campo tras bambalinas. 

  Los sicarios del escenógrafo ofendido hicieron circular   la especie completamente floral de que la voz de Aurora menguaba en   calidad y volumen conforme la planta se alejaba del telón trasero.   Teoría luminosa con la que se regocijaron todos los agobiados y celosos   cantantes del elenco principal, que sobre la marcha comprobaron el   fenómeno: cada vez que una carretilla desplazaba el macetón sagrado   hacia el fondo del foro, el torrente de la voz de Aurora sufría   alteraciones visibles. 

  –¡Es una planta cantora!   ¡La planta es ventrílocua! –dijo un gracioso que empezó a dejar de serlo   en ese culminante hito de la tragedia. 

  Al verse   descubierta, la planta empezó a temblar y sus peludas hojas lanceoladas   cobraron una repentina textura violácea que alarmó a todos, contado un   tramoyista que lanzó un alarido y afirmó ser víctima de una mordida o un   zarpazo del monstruo vegetal, que se arriscó materialmente, se erizó   aterrado como un gato montés, al ver que el vengativo director de escena   se lanzaba hacia ella con la espada del “Guardate” en la mano. El divo   dio a la planta cantora varios tajos furiosos, y ella se desplomó   moribunda, recobrando su tinte original, como el cuadro de Dorian Gray   bajo la daga de su corrupto destructor. 

  Aurora   terminaba el ensayo frente al podio. Una musical columna vítrea, soplada   a fuego desde su diafragma, se convirtió en un chorro de sangre que   manaba del cuerpo de la falsa diosa, muda de nacimiento, como lo   comprobó durante la autopsia el mismo tristísimo Giuliano, melómano,   cantante amateur y forense del barrio milanés del Duomo. 





  Invisibles 

  ♦ 

   

   

  –El maldito jardín existe, se lo juro –le dijo el hombre–, porque yo estuve en su interior y a punto de no contarlo. Sólo   perdí tres dedos de la mano izquierda y una de mis piernas, como ya   puede ver... Han desaparecido en ese lugar todos los que se han atrevido   a explorarlo, y como también verá usted, no hay insectos ni ratones ni   lagartijas. El jardín devora toda clase de b ichos o personas intrusas, y   ni siquiera restos de sangre son visibles sobre la tierra. 

  Tras un cuento de tal modo terrorífico, el hombre se   aproximó al lugar con la natural cautela de todo biólogo especializado   en flora maligna. Examinó las gruesas rejas y cerradas mallas metálicas   que rodeaban el desierto, parduzco espacio plano cubierto sólo a simple   vista por terrones y pequeñas piedras redondas. Sobre la puerta central   colgaba la clásica advertencia; dos tibias cruzadas bajo el dibujo de un   cráneo, y la palabra “Peligro”, inscrita entre admiraciones y con   grandes caracteres. 

  Acompañado por el cojo, el   biólogo acercó a la reja una pequeña jaula y levantó la puertecilla para   dejar que una rata penetrara al terreno. El roedor se detuvo en la   orilla, indeciso, husmeando el suelo que pisaba, antes de animarse a ir   máslejos . 

  –¿Lo ve usted? –dijo el cojo–; la   rata percibe el fuerte olor del jardín. Huele profundamente a nardos en   cuanto uno se aproxima a la reja... 

  Y sobre todo   cuando soplaba algo de viento, intensas vaharadas de un perfume   punzante salían del lugar, como una indefinible amalgama de espliego, de   nardos, de heliotropos, pero desagradablemente confundida con un tufo   de materia orgánica descompuesta. 

  Un invisible   jardín de aromas insalubres, pensó el biólogo, en tanto empujaba al   indeciso roedor con una vara. 

  La rata comenzó a   moverse, atraída por un trozo de alimento que se lanzó delante de ella   para incitarla a introducirse en el terreno. Algo empezó a oprimirla y a   cortarla de inmediato, y el animal emitió un chillido. Apenas unas   gotas de sangre, momentáneamente extendidas sobre la tierra, se   advirtieron antes de que la pequeña bestia se desvaneciera entre las   garras invisibles de la agresiva cizaña o los breñales voraces que   habían echado allí tan misteriosas raíces. 

  El   caso era grave, y como en todas las películas de terror propias del   género, el hombre de ciencia se opuso desde luego a la destrucción del   huerto invisible –que ya se planeaban los horrorizados vecinos de la   zona–, argumentando obviamente la importancia científica del fenómeno y   tal vez las ventajas económicas que podría representar para sus   descubridores. 

  Encargado temporalmente del caso   por la junta de notables del pueblo, pero a condición de darle al   problema una aceptable salida, el biólogo reunió a un grupo de   científicos que, tras quebrarse la cabeza durante unas semanas y   sacrificar al huerto insaciable una buena cantidad de lagartijas, ratas y   conejos, concibieron finalmente un proyecto de trabajo que parecía   viable y seguro para todos. 

  En primer término era   imprescindible “ver” a los invisibles monstruos, por lo que no había   más recurso que el de aplicar sustancias colorantes, como en toda   plaqueta de laboratorio en la que residen bacterias o elementos de   transparencia absoluta. 

  La extensión del   huerto era grande; unos quinientos metros cuadrados, que cercados y todo   por aquellas firmes rejas podían en algún momento extenderse hacia   otras tierras, como lo hicieron paulatinamente cuando fueron   descubiertos. Ése era el temor de la comunidad. 

  Se   lanzaron toneladas de distintas sustancias colorantes que no resultaron   eficaces, pues la consistencia satinada o aceitosa de las plantas   invisibles impidió la fijación de esas tinturas. Se recurrió entonces a   una sustancia espesa, de gran poder adhesivo. 

  La   superficie entera del jardín fue bañada por el antiguo avión que se   empleaba para fumigar los campos y combatir las plagas de los   sembradíos, pero naturalmente, el pegajoso líquido colorante lanzado   desde el aire cubrió buena parte del terreno que circundaba el espacio   enrejado. 

  Al hacerse visibles bajo la chiclosa   tintura los adefesios arbóreos y los matorrales rastreros del enorme   coto selvático, se abrió ante los ojos de los científicos y los colonos   presentes un espectáculo mucho más imponente que el esperado: no era la   imagen pavorosa del bosque embrujado y animado de las leyendas   infantiles, sino el verdadero infernal pozo de lubricados, anillados,   dentados tentáculos de indescriptibles fieras vegetales, enraizadas y   ansiosas, que se agitaban sin tregua como inmensas medusas provistas de   cortantes miembros y hocicos succionadores. 

  Pero   además, en los alrededores de la vasta prisión en que se había aislado   al jardín, y gracias al colorante disperso, se descubrió que la familia   de monstruos insaciables, cisorios y criminales, continuaba   extendiéndose, y que sus vástagos recién nacidos pronto ocuparían la   región y se desarrollarían como sus progenitores. 

  Aquí   concluye lo que sabemos del cuento. Dicen que se intentó incendiar el   demoniaco predio de la jungla invisible, que desaparecieron miles de   pobladores, que los demás abandonaron la región y que el desolado   biólogo, decepcionado por su frac asada misión, se internó en las selvas   brasileñas para entregar su cuerpo a las pirañas, a cualquier carnicero   de la tierra o las aguas conocido ya por los hombres como previsible   depredador justiciero. 




El huerto de Baaras 

♦ 

 

 

. ..on attribuait des propriétés extraord   i n a i res, comme de changer tous les métaux en or et de conjurer les   maléfices. 

Flaubert, Salammbô 

 

Siempre es un sueño de oro el de los pobres.   El suntuoso invernadero hexagonal de la finca infranqueable se   levantaba en el centro del gran patio jardinado, como una gema de verdor   fulgurante, a la vista de las polvosas casuchas y rancherías del ant   iguo pueblo minero. Nadie sabía cómo podía ser tan verde, en medio de   aquellos salitrosos terregales, secos y sedientos, ese inhollado Edén,   que así se conservaba en todas las estaciones, de primavera a invierno,   como si fuera un prado de materia artificial. 

Pero   en cierto imprevisto otoño, el huerto encristalado se tornó amarillo,   de un amarillo oscuro, cegador, dorado; se mantuvo así durante todo el   invierno, y no volvió a ser verde cuando llegó la primavera. 

–El huerto es de oro –dijeron todos–; allí están   concentradas todas las vetas que se agotaron hace un siglo en estas   miserables minas inundadas y ruinosas. 

Cundió el   escándalo supersticioso. El viejo brujo del terrateniente se había ido   al Líbano muchos años antes, para conseguir unas raíces de cierta planta   mágica, el árbol de Baaras, les dijo el farmacéutico, que tiene la   virtud de atraer todas las linfas áureas de la tierra hacia sus jugos. 

Como nadie podía acercarse más de cincuenta metros a   las bardas de la casona, fuertemente custodiada por perros bravos y   guardianes armados, todos los pobladores empezaron a observ a r el sitio   con binoculares poderosos, para constatar que no eran inocentes hierbas   y flores amarillas las que ahí se guardaban, sino troncos, frondas,   hojas de oro puro y frutos que rodaban por el suelo con pesado y   codiciable esplendor. 

La finca fue asaltada por   la noche, para despojar al brujo libanés del oro, que con mala magia y   artes había robado al pueblo entero, y los colonos irrumpieron con sus   carabinas, pateando perros y amagando a los guardias hasta el centro del   dorado corazón del huerto de Baaras, que en la noche esplendía como un   astro y donde se hallaba leyendo un libro el anciano dueño. 

–Es oro, sí –les dijo el viejo–, pero sólo aquí puede   vivir, en cautiverio, como algunos pájaros preciosos. 

–No me vaya usted a decir que es el oro del Rey Midas   –le replicó el veterinario–, y que nos convertiremos en metal si lo   tocamos. 

–No –contestó el viejo–, se volverán de   mierda con el oro. Sólo sembrado aquí es de buen agüero. 

Y eso fue lo que ocurrió. Fue destrozado y arrancado el   huerto de oro por los enardecidos habitantes de la villa, y nadie se   volvió de mierda, pero todos tuvieron que emigrar, hechos verdaderamente   una mierda, porque el valle entero se convirtió en el gigantesco   lodazal estéril, de sustancias tóxicas, que hoy se conoce en la región   como el Valle Negro de Baaras. 



  Jugadoras underground 

  ♦ 

   

   

  Había observado siempre con extraño   recelo el alto arbusto, de un escarlata cenizo, que avaramente florecía   en todas las estaciones, como si escupiera algunas feas   corolas sin gracia contra los jazmines, las rosas, las violetas y   magnolias de las plantas vecinas. Sombreaba el greñudo árbol, eso sí,   con una sombra espesa, la mesa de cristal en que se acostumbraba colocar   el damero en el jardín, generalmente para jugar al ajedrez con los   amigos, o reconstruir apasionantes partidas de los grandes maestros y,   en la última era, las de Kasparov, máximo genio, que se hallaba   sufriendo en un segundo encuentro contra un monstruo electrónico:   después del Procesador Pentium en Colonia, que por poco le gana, y luego   contra la computadora Deep Blue (profundo azul o azulado abismo), en Filadelfia. 

Pero   esa tarde, tomando una cerveza y en tanto llegaba la hora del torneo   sabatino, se quedó mirando más minuciosament e la nutrida fronda negra y   rojiza del ciruelo japonés, pictórico y estéril (pues fruto no daba), y   se asombró de verlo tan inmóvil, pues el viento soplaba y hacían ruido   las hojas del crecido mazo de bambú. El follaje era pesado, pero no era   de hierro. Sólo de cuando en cuando, y si había mucho viento, el árbol   se agitaba instantáneamente, como en repentinos espasmos que parecían   venir no de los cielos sino de la tierra, a lo mejor del cuerpo, el   corazón de la planta. 

  –Eso no es un ciruelo –le había   dicho el jardinero–, y no sé de dónde salió. Esas hojas cuadradas nunca   las había yo visto. 

  ¿Cuadradas? Sí, eran hojas de trazo recto, oscuras   por el frente y casi blancas por el envés, lo que le daba a la fronda un   aspecto de parpadeante damero, una presencia   jaquelada, donde sólo hacían falta las piezas para abrir la partida. 

–No, no hacen falta las piezas –dijo uno de los   jugadores recién llegados al espectáculo–: ¡ahí están! Las florecillas   claras de arriba son la peonada de las blancas, y esos puntos más altos   son las piezas mayores. Abajo, todas esas rojas son las del opositor. 

  Las flores, efectivamente, sumaban treinta y dos. Se le   propuso una Ruy López. 

  Pensó un rato el ciruelo,   el jugador subterráneo, participante advenedizo que cruzaba el puente   de dos reinos. Jugo peón cuatro rey a la semana siguiente, cuando surgió   en el punto adecuado la nueva flor y cayó al suelo la situada en R2. 

  Ganaba el árbol todas las partidas, pero tardaba dos   años en jugarlas. 

  Imposible jugar con otra raza   de maniáticos. Los entes del reino vegetal no conocen el reloj que   inventaron los hombres para medir la nada; aquéllos son anteriores al   tiempo, y por supuesto al ajedrez olímpico. 





  Vesánicas y   lunáticas 

  ♦ 

   

   

  Casi toda neurosis es, por principio,   floral, y son de carácter agresivamente cromático sus   manifestaciones exteriores. Un neurótico de nuestra especie es   habitualmente reconocible por la palidez verduzca, la piel seca y   plomiza, la rojez desbordante y granulosa o la blancura extrema de   apergaminada superficie. El mismo caprichoso pero minucioso y observador   Paracelso, como anota Foucault, clasificaba a los distintos locos (que   en su expresión extrema son hoy neuróticos terminales) en distintas   categorías bien determinadas: los de origen genético, por un lado, y los   de origen inducido o lunar, por el otro, o sea, los lunáticos,   proclives al cambio de humor que se produce en consonancia con las fases   selénicas; o los vesánicos, víctimas de las violencias anímicas del   alcohol o las drogas. 

  Así las   neuróticas del reino superior, que es el de las criaturas vegetales, por   naturaleza y antigüedad, no escapan a las pautas de semejante   clasificación, y todas lloran o se ríen, “¡oh flor de histeria!”, como   la pobre falsa Margarita Gautier en los versos del gran nicaragüense. 

  Como ya se ha dicho prolijamente en estudios   milenarios, son las mayores neuróticas del reino fundador exactamente   aquellas por cuyas delgadísimas arterias circulan las sustancias   perniciosamente turbadoras del ánimo y del alma, porque ellas mismas   viven, se reproducen, se desencadenan, se alimentan viciosamente de sus   propios líquidos maravillosos, y enloquecen sin pena y sin escrúpulos,   como corresponde a su inocua condición de m aternas, divinas e   irracionales entidades del mundo natural, en el que somos criaturas tan   pequeñas, inermes y tardías. 

  Por eso nos   deslumbran y horrorizan nuestros propios jardines y bosques cultivados,   pues la mano del Diablo, de sus herederos y súcubos de estirpe vegetal,   despliega su presencia en las macetas y sotos del más cándido y   doméstico ornato. Atropina, me han dicho alguna vez en la infancia,   contienen ciertas nueces amargas del jardín, sangre de Atropos, la parca   a la que se encomienda la tarea, para los dioses placentera, de   tijeretear esos hilos de materia inconsútil con los que nuestra barca   material y ontológica se amarra al mundo de los vivos. 

  La raza de las lunáticas es la de los locos mansos, y   sus reacciones vespertinas o nocturnas se producen a veces con   violencia, bajo el influjo del astro muerto que circunda la Tierra y   arrastra los inmensos mantos de los mares y océanos, con matemática   regularidad. Las corolas de sus flores, la textura de sus frutos y el   cuerpo de sus follajes se contraen, palidecen o se agitan, pero son sólo   expresiones de respuesta lírica o coreográfica, inofensivas y poéticas   como lentos fuegos de artificio cromáticos o pictóricos. 

  Las vesánicas, en cambio, son verdaderos alambiques en   que se destilan incesantemente los jugos más tóxicos de la creación. P e   rfectas maquinarias que se retroalimentan y se reproducen a ctivamente   en la vigilia, y a menor ritmo aún durante el largo periodo letárgico de   su existencia, son entidades de alto riesgo para todas las criaturas   vivientes que a ellas se aproximen para consumir sin precaución los   espirituosos líquidos que emanan de tan seductoras fábricas de sueños. 

  Ningún otro ser vivo duerme tanto como las vesánicas, y   precisamente gracias al muy corto espacio temporal de su vigilia   diaria, no han invadido sus destructores espíritus las tierras y las   aguas del planeta entero. Adictas como son todas sus especies al consumo   irrestricto de sus propias savias perniciosas, se embriagan todo el   tiempo hasta el delirio y se recuperan de inconmensurables sobredosis en   la profunda duermevela, que ocupa cuatro quintas partes de su   sobrenatural existencia. 

  Encandilado por las   consejas populares sobre las plantas llamadas “sensitivas” que se   alejaban bruscamente como felinos asustados cuando alguien se acercaba a   ellas, me dejé llevar de niño hacia un jardín botánico donde se nos   dijo que había una planta de esa especie. Incrédulo y curioso, extendí   la mano hacia sus matas cuando estuve frente a ella, y me puse más verde   que la sensitiva cuando retrocedió visible y rápidamente hacia el muro,   y me pareció que cambiaba de color y que palidecía. El guía escolar me   dijo riendo: 

  –Y ten cuidado, las hay por todas   partes en el jardín de tu casa. De día se asustan, pero de noche atacan   como perros bravos. 

  Y aunque supe más tarde que   la sensitiva pertenece a la familia de las inocuas, cobré horror desde   entonces a los paseos nocturnos por los jardines, sobre todo en las   zonas tropicales de gran feracidad; acepté que era difícil para un lego   distinguir a las inocentes y encantadoras lunáticas de las vesánicas y   comprendí que en el reino vegetal había, como en el nuestro, malas y   buenas personas. 





  Cosecha de los   demonios 

  ♦ 

   

   

  Una vez reconstruido mi desencuadernado y   destrozado ejemplar de Le miroir du merveilleux del   surrealista Pierre Mabille (edición original de 1940 que rescaté hace   decenios en los tiraderos de la Lagunilla), releí las páginas dedicadas a   las leyendas sobre los “muertos esclavos”, genios y demonios de origen   humano c omo los zombies, y de origen animal como otros, dotados de   inteligencia y de potencias naturales extraordinarias, que los antiguos   magos invocaban para hacerlos sus siervos. Estos semidemonios y   semihombres, explicaba Mabille, no pueden en ningún caso ser sometidos a   la voluntad de sus captores sin la intermediación, precisamente, de   también poderosas criaturas mitad vegetales y mitad humanas, como las de   la estirpe de la mandrágora o el ginseng, a los que ya nos hemos   referido. 

  Mabille acude a los   textos del romántico Achim von Arnim, y en especial a su relato Isabel   de Egipto, para describir los procedimientos mágicos que, mediante   la posesión de la raíz de la mandrágora, hacían posible también la   sumisión de esos genios ocultos en las fisuras de las rocas y bajo la   espesura de las selvas. 

  En el cuento romántico,   la princesa Bella, hija del rey de Bohemia, descubre en libros de   encantamientos la ritual técnica infalible para arrancar de la tierra   una mandrágora y apoderarse de sus milagrosas raíces. 

  Según la versión francesa de Mabille, para obtener el   oro y los demás bienes que habrían de permitir la felicidad y la riqueza   de su amado y de ella misma, la princesa comprendió finalmente todas   las misteriosas operaciones que era necesario realizar para llevar la   empresa adelante, ya que poseía las dotes de pureza, amor devoto, osadía   suprema, belleza y cabellera suficientemente larga para la parte física   de la aventura. También era dueña del horrible perro negro, llamado   Simson (al que odiaba desde niña porque desgarraba sus muñecas y la   había mordido cuando lo conoció), y al que debía llevar a medianoche   hasta la punta de una montaña donde habría un cadalso, desde el cual un   ahorcado inocente hubiera derramado sus lágrimas sobre el césped. 

  El texto de Von Arnim es extenso, pero esencialmente   narra de qué modo, al ofrecérsele una noche de invierno el camino de la   invocada montaña y su cadalso, Bella se dirigió hacia el lugar con el   perro negro. Junto a la horca, halló la mata de la mandrágora, cortó sus   cabellos (los más largos del reino) para tejer una cuerda cuyos dos   extremos amarró a la planta y al cuello del can, y después se alejó   cincuenta pasos, para obligarlo a seguirla y tirar con fuerza. 

  Arrancada la semihumana raíz de la mandrágora, que lanzó   los desgarradores aullidos anunciados, Bella perdió el sentido, pues se   había olvidado de proteger sus oídos con algodón. Al despertar encontró   muerto al perro maldito, y olvidada de su amor por el príncipe y de   toda otra cosa, fue arrastrada por una ternura y una compasión   maternales profundísimas: la criatura monstruosa, la raíz de la planta,   una especie de enorme feto viviente, pero a media gestación, o una   deforme larva de mariposa gigantesca, se encontraba gimiendo a sus pies,   envuelta en lodo y hebras vegetales. 

  Bella llevó   a su casa al engendro, hija angustiosa del llanto de un infeliz   ahorcado; la cuidó, bañó y alimentó como a su propio vástago amoroso, y   conservó el secreto hasta el día de su muerte. 

  Hay   que aprender la lección: si usted es dueño de un perro negro y descubre   una mandrágora en su jardín, no ceda a la tentación de emprender la   cosecha demoniaca, si es que no está dispuesto a compartir su lecho con   su propio zombie por toda la existencia. 





  Cicuta mayor 

  ♦ 

   

   

  Entre las muchas especies mortales de las umbelíferas   venenosas conocidas como cicutas, se cuenta en primer lugar la   clasificada por la moderna farmacología como Conium maculatum, o   cicuta m a y o r, con la que seguramente se preparaba en Grecia el   brebaje último a los condenados a muerte, y el que apuró con hiriente   humor frente a sus discípulos el patriarca de la filosofía ateniense y de la nuestra. 

  A   ella se refieren extensamente todos los toxicólogos y estudiosos de la   tenebrosa familia alcaloidea, pero me gusta entre otras la descripción   que encuentro de la planta, famosa hace milenios gracias principalmente   al Fedón, en un librito del francés Fernand Moreau (consulto la   traducción castellana de Virgilio Ortega). Se la describe allí como   “planta muy venenosa, que provoca la parálisis de los nervios motores y   del diafragma”, y se dice que, gracias a su sencilla constitución   química, su principal elemento, la conicina o cicutina, fue el primer   alcaloide obtenido modernamente por síntesis, en el laboratorio del   doctor Ladenburg (1886). 

  La cicuta mayor es una   hierba grande que, como corresponde a su vocación rufianesca, suele   crecer entre los escombros y basurales de las zonas urbanas, y aun en   los jardines mal cuidados, como dice Moreau, donde es notoria para los   enterados por su olor nauseabundo, su tallo moteado de una tintura   vinosa y sus pomas envueltas por costillares salientes y ondulados. 

  La capacidad tóxica de la cicuta es impresionante, y   los técnicos suelen explicarla recordando que una sola gota de agua en   que se ha disuelto una mínima proporción, colocada en la córnea de un   conejo, será suficiente para producir la muerte del animal en unos   cuantos segundos, como produciría la de un hombre en dos o tres horas. 

  Cuando Sócrates ingirió la cicuta, hace dos mil   trescientos noventa y seis años (en el 400 a. C.), y antes de que la   conicina pudiera “sintetizarse” en el laboratorio, los efectos físicos   padecidos por el filósofo fueron exactamente los mismos que hoy   describen los científicos en cualquier persona intoxicada por la misma   sustancia: entumecimiento de las extremidades inferiores, debilidad   muscular generalizada, enfriamiento y, finalmente, insens ibilidad en el   torso. 

  La muerte de Sócrates, que empinó sin   pestañear la copa de cicuta, es como sabemos la primera, la más   significativa y la más grande tragedia del heroísmo intelectual de   Occidente, y a ella se debe un proceso milenario de toma de conciencia,   cuya lección no aprenden bien aún los sectarios, los dictadores y los f   anáticos de un mundo que se encuentra al borde del tercer milenio de   nuestra era. Por eso, tras la injusta muerte del filósofo, los   atenienses retiraron el saludo a sus jueces y alguno de sus cobardes   amigos (Cleombroto) se arrojó al Egeo cuando leyó que Sócrates le había   reprochado su ausencia a la hora del suplicio. Los griegos somos hombres   –había dicho Sócrates– que en la vida y en la muerte vivimos a la   orilla del mar, como las ranas a la orilla del charco. 

  Pero nada heroica suele ser la muerte de quienes   irresponsablemente consumen brebajes de cicuta en los tiempos modernos,   porque existen casi tres mil especies de hierbas umbelíferas en el   hemisferio septentrional del planeta, y aunque algunas de ellas, como el   apio o la zanahoria, no permiten confusión a la cocinera más cándida,   no sucede lo mismo con centenares de otras muchas que crecen en los   jardines: la muerte “entre las azucenas escondida”, como dice el poema   de Enrique González Martínez al que aludíamos en el prólogo. 

  En el inocente herbolario de la cocina casera, la cicuta   mayor ha cobrado más anónimas víctimas de las que suponemos, y suelen   fallecer sin causa médicamente determinada personas que han bebido por   la tarde, supuestamente, un delicioso té de anís o   hinojo, que abundan como la cicuta en suelos mexicanos del norte, de la   zona central y del sureste de la República. 





  Alguien canta al   fondo del bosque 

  ♦ 

   

   

  Olivier Messiaen, el gran compositor   desaparecido en 1992, era un adorador del canto de los pájaros, y se   sabía de memoria las melodías de más de doscientos trinos, registrados   en bosques y jardines, y minuciosamente anotados en sus cuademos. Todo   ese material sonoro de procedencia avícola, y de prodigiosa variedad, sirvió al músico francés para escribir las partituras de   su c onocido Catalogue d’oiseaux, que constan ya en grabaciones   del pianista Peter Hill, tanto como las postreras (1985), preciosas   joyas instantáneas de sus Petites esquisses d’oiseaux, bocetos,   esbozos o apuntes de pájaros,   dedicados a su amiga y esposa la pianista Yvonne Loriod, que ha grabado   también esas obras. 

Al enterarme de ese hecho,   consignado por todos los estudiosos modernos de Messiaen, sospeché que   otras composiciones de su vastísima obra, como alguna titulada Cantos   de la Tierra y del C i e l o, para soprano y conjunto de cuerdas,   también se han nutrido con esos libros de gorjeos atesorados por el   autor. Coleccionaba trinos de igual modo, para ambientar las frondas   orquestales de sus Bosques de Viena, el mismo maestro del vals,   Johann Strauss, a quien Wagner tenía por “la cabeza más musical de   Europa”, ni más ni menos. 

  La manía de escuchar y   llevar a un pentagrama las notas correspondientes al canto de las aves   que escuchamos en el jardín puede ser adquirida por un lego, aunque no   resulte tan productiva como lo es para los músicos, y por eso, alguna   vez, tratando de precisar las notas de cierto pájaro que poderosamente   me sorprendía todas las mañanas con una emisión de gran complejidad y   belleza, y apuntando con inepto diapasón en mano apenas el pie de lo que   oía (do 6 - sol 5 - fa 6), le pregunté a un jardine ro que podaba el pasto: 

–¿Qué   pájaro es ése? 

  –Le llaman primavera –me respondió   el hombre. 

  Y como la primavera en verdad, con   penetrante y luminoso plectro, como dirían los clásicos, hacía el gran   pájaro sonar su milagroso instrumento, jugando con la frase inicial y   consumando con frecuencia inimaginables y floridas variantes, de verdad   ero contratenor dieciochesco. 

  Ya sabemos que los   pájaros son los cantores más antiguos, expertos y admirados del reino   animal, y que la raza de Orfeo no hubiera podido sin la emplumada   enseñanza de esos volátiles e inocentes atrilistas forjar los principios   de su arte, pero el asunto nos continúa asombrando y hay fabulosas y   contradictorias teorías sobre el tema en las sagas milenarias y en los   ficcionarios modernos. 

  Acodados no hace mucho, mi   mujer y yo, sobre el barandal de una barcaza que nos conducía sobre las   aguas del Danubio en t erritorio rumano, y en la zona de Tulcea, y en   tanto contemplábamos a lo lejos la cerrada vegetación y abundante fauna   acuática y terrestre del río y de sus canales, descubrí junto a nosotros   la figura de un extraño personaje barbado que observaba con binoculares   la región de las márgenes y hacía apuntes en una gran libreta. 

  Acomodado junto a él en la parte inferior de la nave,   para descansar durante el almuerzo de los helados vientos que soplaban   sobre el mirador, descubrí que el viejo era un sabio ecólogo, que a   media lengua hablaba todos los idiomas conocidos y desconocidos,   incluidos los de los pájaros. Empezó por decirme que no era rumano, sino   turco, pero que tenía cincuenta años estud i a ndo la naturaleza de   esa parte del país, y que conocía todas las aguas del Danubio, que no   era azul como creía Strauss, sino marrón, y a veces negro o café oscuro. 

  –Hay toda clase de pájaros aquí, pero no son   cantores. Aquí los que cantan son los bosques. 

  Cometí   el error de reírme y bromear un poco ofensivamente diciéndole que todo   el mundo conocía la devoción arbórea de los antiguos pueblos, en la   dorada rama de Frazer, y las historias de Las mil y una noches sobre   “El pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro”. 

  El viejo se enojó y me miró severo, masticando su pipa. 

  –No estoy bromeando –y levantó el dedo para señalar un   punto–; ahora que nos acercamos al delta del río, podrá usted   comprobarlo. En el centro de ese enorme bosque, cuando la nave se desvíe   hacia el área de los breñales pantanosos, escuchará usted con toda   claridad el canto, que no proviene de los pájaros, que sólo son a veces   instrumentos, médiums de toda esa comunidad de viejos árboles   cantores... 

  No dije más. Llegamos al lugar y el   viejo señaló en silencio la boscosa isleta, de la que surgía   efectivamente un sinfónico estruendo que parecía compuesto por los   silbidos, cantos y gorjeos de millones de pájaros. 

  –No son pájaros. No hay pájaros allí –dijo de nuevo–. Es   el canto del bosque. 





  Submundo de las   enanas 

  ♦ 

   

   

  Dice Swift, por boca de Gulliver, y en   el capitulo II del primer viaje a Lilliput, que cuando por primera vez logró incorporarse,   liberado en parte de las cadenas y cordajes con que lo habían maniatado   sus minúsculos captores, pudo echar una primera mirada al paisaje del   país, desde su elevada estatura, y descubrir que la ciudad entera era   una especie de continuo jardín, con plazas no mayores de cuarenta pies   cuadrados de superficie, que parecían grandes lechos floridos y cuyos   árboles no alcanzaban tallas mayores de siete pies de altura. Aquello   parecía, concluye, “like the painted scene of a city in a theatre”.*

  No sólo eran enanos los habitantes de Lilliput, lo eran   también la flora y la fauna, la naturaleza terrestre y acuática del   lugar. No era un mundo de enanos, sino un mundo armónicamente enano en   su conjunto. 

  Simplemente, se adelantaba   Swift unos dos siglos a los descubridores científicos de los inframundos   microscópicos y atómicos de los que ya tienen hoy noticia los escolares   del nivel más elemental. Pero Swift, poeta y visionario, iba más lejos   que los físicos del siglo XX, como de   algún modo lo hizo también ese otro imaginero algo mecánico, H. G. Wells   (de quien Borges ha aceptado ser deudor), cuando escribió su cuento “El   increíble acel erador” y muchas largas obras narrativas, madres y   pioneras de la ciencia y la ficción posteriores.  

  Ya   sabemos hace tiempo que el universo no es redondo ni cuadrado ni   elíptico. Nos abruma también que sea infinito hacia arriba y hacia   abajo, y que su incomprensible realidad contradictoria (ni comenzó ni   tiene fin) consterne y humille los alcances racionales de nuestra humana   subjetividad. 

  Pero ¿de qué manera es   infinito bajo nuestros pies y por encima de nosotros?, ¿cuáles formas   adoptan en su octava, su dimensión vigésima esos supramundos y   submundos? 

  Un Paraparacelso contemporáneo   (superior a Paracelso, que ya pretendía ser superior al otro) afirma que   ha encontrado la respuesta. 

  Bajo el mundo   microscópico y atómico, vuelve a manifestarse un mundo como el nuestro,   en el que viven plantas, animales, y en el que se desenvuelven, matan,   angustian y sueñan seres racionales como nosotros. Hay Lilliputs   preatómicos; un protón sería una estrella gigante en esa oquedad celeste   infinitesimalmente pigmeica. 

  No hay otro mundo   enano bajo el nuestro, sino infinitos mundos similares al nuestro en el   cuerpo de cada persona particular, como infinitos mundos exclusivamente   zoológicos en el cuerpo de cada bestia. De igual modo, en los   particulares cuerpos vivos de esos submundos, alientan invisibles otros   innumerables universos, conformados por átomos enanos y regidos acaso,   tal vez cread o s cada uno de ellos, por también singulares y exclusivos   dioses enanos. 

  Así, cuando en vez de sepultarse   como Dios manda, se creman los restos de un difunto (hoy se acostumbra   hacerlo por comodidad y falta de espacio en los panteones de las grandes   urbes), se extinguen con el cadáver millones de millones de universos   enanos, de incognoscibles culturas y sociedades, tal vez muy superiores a   las nuestras. 

   

   

   

  * “Como una ciudad pintada en el decorado   de un teatro” [E.]. 





  El corazón de la   rosa 

  ♦ 

   

   

  Publicado en 1994 mi libro de poemas   titulado Rosas, continué hallando apuntes, referencias, pistas   literarias, que me hubieran permitido (es habitual en estos casos)   agregar nuevos textos al conjunto, pero en especial descubrí algunas   notas internacionales de prensa sobre recientes   hipótesis científicas relacionadas con mis libres ficciones líricas. 

  Una de las gacetillas que más me sorprendió* fue una   reseña a la que me referí en algún artículo de enero de 1995 sobre las   declaraciones del naturalista hindú Jagadis Bose (cuyas obras   desconozco) acerca de su último descubrimiento: la existencia evidente   del corazón de las plantas. En el resumen de prensa, el redactor de la   nota señalaba: “No se atreve Jagadis a asegurar que los vegetales sean   conscientes, pero los considera más sensibles que los seres humanos”. A   propósito de la Mimosa pudica, del Brasil (a la que ya   mencionábamos en los primeros textos de este libro),  que pertenece por   cierto a la especie Hostilia, de la que se obtiene un “rapé” embriagante   y alucinógeno, el sabio ha comprobado que ella “presenta deplorables   hábitos de auténtica disipación”, pues duerme largamente durante el día   (como otras aquí descritas e imaginadas) y se mantiene de noche en la   vigilia, lo que quiere decir, en términos vulgares, que se va de farra,   parrandea todas las noches y se recupera de los estragos por la mañana,   como todos los adictos humanos a los estimulantes de diversas clases.  

  El tema es viejo, y ya ciertos teóricos   de las ciencias ocultas, budistas y brahamanes, sostenían que todos los   vegetales tienen alma y son corporalmente tan sensibles como los   hombres. Ignoro si el hindú habrá logrado en realidad probar por la vía   científica algo nuevo en ese terreno. 

  Por   lo pronto, no me resisto aquí a reproducir el breve poema que sobre las   rosas cardiacas se incluía en mi libro: 

  Vive la   pobre rosa al día, 

  como cualquier poeta debutante   o maduro, 

  y gasta todo el gordo caudal de su   fragancia 

  en el más corto tiempo, 

  con todo el corazón, pues ella misma 

  –la rosa escribe a veces casi con sangre–, 

  única flor que late, dice un herbolario, 

  es corazón rojo y enfermo, 

  toda   corazón, rosa encarnada desde su nacimiento. 

  Se   ha demostrado el hecho con estetoscopios 

  en   extremo sensibles, 

  dispuestos para detectar   palpitaciones 

  aun en seres sin sangre, viejos   muebles, 

  fósiles arbóreos, 

  e   infartos al miocardio en rosas que agonizan. 

   

   

   

  * Nota de Aurelio Aviña (“Últimas   Noticias”, Excélsior, 12 de febrero de 1994). 





  Bambú 

  ♦ 

   

   

  Crece el   bambú hacia el cielo, 

  en línea recta exacta, 

  estirado   a cordel, a plomo desde las alturas, 

  por los antiguos hados   orientales. 

  Ningún árbol o planta de Occidente 

  tira todas   sus ramas, sus brotes poderosos, 

  o sus troncos, de esa tan   absoluta,

   rectilínea manera matemática,   

  de cohetería nuclear.   

  Alguien llama al bambú desde las profundidades azulosas,   

  para que sea la verde flecha ineluctable   

  que a esos dioses inquieta,   

  el puente magno cósmico y orgánico

   entre la tierra pródiga y los cielos, los astros paternales. 

   

El bambú, voz y especie de origen malayo, dicen los   diccionarios, será en el próximo milenio la más indestructible de las   plagas del mundo, sobre todo en las inmensas zonas tropicales y   semitropicales. Sin horizontes son los territorios asiáticos, africanos y   americanos que los espesos bosques de bambú han cubierto en esos   continentes. En esos mazos densos de fibrudas gruesas cañas, crecidas y   tejidas, codo a codo una junto a otra, no puede penetrar una manada de   elefantes o rinocerontes, capaces de hacer trizas gruesos robles o   edificios de mampostería. Ta m p o c o contra las murallas japonesas de   bambú podían los tanques norteamericanos de la Segunda Guerra penetrar   dos centímetros. 

  En selvas de Malasia, o en la región de Borneo,   tierras nativas, las doradas y verdes extensiones ocupadas por la hierba   gigante de la Bambusa arundinacea, una de las especies   ballenáceas de la familia, las cañas llegan a tener un diámetro mayor de   cincuenta centímetros y alcanzan alturas de más de cuarenta metros.   Crecen tan cerca una de otra, y hay entre sus varas musculosas tal masa   de hojas secas y ramajes menores, que ningún pájaro anida entre sus   brazos, ni planta alguna extraña a la familia tiene espacio para crecer   cerca de ella. 

  Un bloque vegetal de viejos   bambúes, levantado frente a mares tempestuosos, no puede ser vencido por   los más furiosos vientos del más torvo huracán, que arranca en cambio   como margaritas bastiones de palmeras corpulentas o barre los retenes de   roca y de concreto que se colocan en los malecones de las ciudades   porteñas. 

  La materia vegetal del bambú parece   poseer vitalidad indescriptible: el papel producido con sus hojas hace   más de tres mil a ñ o s , fue rescatado en sepulcros de la Catay   arcaica, y en sus pliegos constaba la escritura de los famosos Anales   del bambú, que contenían la crónica de los más remotos tiempos, de   la muchas veces milenaria cultura china. Debido a semejante fortaleza   física, las matas del bambú florecen sólo cada treinta y tantos años, y   solamente cuando la hierba inmortal consigue llegar a enormes alturas y   avanzadas edades. 

  Pero hay algo aún más   asombroso: en tierras como las de Ceylán, que ha recobrado el nombre   legendario de Sri Lanka, un tronco de bambú no parece un vegetal, sino   un enorme, lento y animado, erecto y colosal reptil, porque se mueve a   simple vista, si uno lo observa con atención unos minutos, casi unos   segundos: en esos infernales paraísos, una caña de bambú puede, en su   momento de expansión, crecer de treinta a treinta y cinco centímetros en   un día, lo que quiere decir que crece casi dos centímetros por hora y   tres milímetros por minuto. 

  Por alguna razón los   artesanos construyen con las bellas cañas del bambú muebles y artículos   de ornato capaces de sobrevivir al menos tantos siglos como los que se   facturan con las más fuertes maderas y metales, y por algo los curiosos   fabricantes de fonógrafos cambiaron el bambú por el acero, para producir   agujas caras a Berliner y a Edison. 

  El del   bambú, ya vemos, es uno de esos casos en que no se puede con ventaja   entregarse a la fantasía literaria para armar historias increíbles,   porque ya la biología de Dios llegó a su límite en materia semejante. 





  Las memoriosas 

  ♦ 

   

   

  El dolor del olvido es un padecimiento humano anterior a la   existencia de las civilizaciones, las culturas y la escritura. Las primeras comunidades sedentarias de nuestros ancestros   procuraban por eso dejar constancia de su paso por la tierra y de sus   actividades cinegéticas y vitales en los muros de las cavernas. 

  Pero aun los hombres de las más antiguas culturas   altamente desarrolladas, en busca de un material resistente a la   depredación de los elementos naturales y los leones del tiempo, labraron   sobre la piedra los caudalosos ríos de signos cuneiformes o   ideogramáticos que a tantos milenios de distancia continúan nuestros   magos tratando de descifrar. 

  Descubiertos más   tarde los materiales blandos, cueros, papiros o   lienzos más aptos para la escritura, jeroglífica o no, se pusieron en   mayor riesgo las constancias históricas, científicas y artísticas allí   consignadas. Inmensas colecciones bibliotecarias desaparecieron, en   Oriente y Occidente, en Grecia y en China, en Roma y en Bizancio, en las   regiones mayas, tenochcas o toltecas, devoradas por el fuego, la   incuria política, la censura religiosa o las catástrofes naturales de   todo género. Se dice que Cayo Plinio Segundo, que en el primer siglo de   nuestra era se encontraba en Estabia, cerca de Pompeya, investigando la   extraña flora del país, murió asfixiado por los vapores sulfurosos del   Vesubio que descargó en ese año del 79 d. C. sus peores iras sobre la   zona. Sólo un libro quedó de Plinio Segundo, que según parece viajaba   acompañado por los veinte volúmenes de su historia sobre las guerras en   Germania y por otros muchos libros. 

Descubierta   la imprenta, y la reproducción bibliográfica en serie, no estuvieron   todavía completamente a salvo de la desaparición los ejemplares de la   bibliografía universal, cuyos restos en existencia no han logrado   rescatar en su integridad ni siquiera nuestros prodigiosos instrumentos   contemporáneos, ocupados mayormente, por lo general, en asuntos de más   grande urgencia práctica o política. 

  Es muy   posible, de todas formas, que a partir del tercer milenio de la era   cristiana las computadoras y sus discos, duros y blandos, sean una   medicina más eficaz contra el olvido. 

  Todo este   esfuerzo técnico de milenios para combatir el olvido ha sido inútil por   completo, sostienen algunas desprestigiadas sectas de brujos y   botánicos, que han estudiado las especies de todas las selvas   americanas. Dicen ellos que la memoria universal es fundamentalmente   vegetal y arbórea, que los más antiguos testigos vivientes de la   historia humana son árboles, y que no debemos destruirlos para fabricar   con ellos deleznables productos dedicados a la escritura o la impresión,   sino leerlos a ellos, aprender el lenguaje de las plantas,   libros de Dios, en donde se encuentra inscrita la historia natural,   política, artística y científica del planeta, desde los primeros brotes   vegetales contemporáneos de los trilobites a los días que corren. La   misma palabra libro, lo sabemos, procede del término botánico (liber)   que designaba la blanca laminilla o película situada entre el tronco y   la corteza, que emplearon los latinos para la escritura. 

  Aun cuando un árbol milenario muere o cae destruido por a   lguna plaga, su memoria no muere, como la de computadoras anuladas por   virus electrónicos: se transfiere por vía radical y subterránea hacia   troncos más jóvenes, que procesan infaliblemente la información   heredada. 

  Como ya se puede comprender, ningún   egiptólogo o mayól ogo (que bastante problema siguen teniendo con sus   propios galimatías jeroglíficos) se ha preocupado por tomar en serio la   inofensiva teoría de los brujos, pero ellos afirman que sus trabajos se   encuentran muy avanzados y que, fundamentalmente, se aplican hoy al   estudio de cierto bosque memorioso de gran extensión situado en un punto   inaccesible de quién sabe qué jungla, y cuyos árboles son ricos en   anacardina, una sustancia que ya en el XVI era tenida como peligrosa, porque se usaba para fortalecer la   capacidad mnemotécnica. Saavedra Fajardo advertía a los consumidores del   eléboro o la flor de anacardo que lo hacían con evidente riesgo de   perder el juicio, si bien Lope de Vega recomendaba el consumo a su   “manso” para cuidarse de su desamor: 

   

  Paced la anacardina porque os vuelva 

  de ese crüel e interesable sueño 

  y   no bebáis del agua del olvido. 





  La guerra del   principio del mundo 

  ♦ 

   

   

  Nos hemos referido de paso, páginas   arriba, a la crudelísima guerra que desde tiempo   inmemorial se libra entre los dos reinos que comprenden a las criaturas   animadas y semianimadas, el vegetal y el animal, ya que por lo pronto no   concedemos al reino mineral cuando menos visibles inclinaciones a la   sensibilidad (ante estímulos físicos y menos artísticos), o a la   conciencia de su estructura orgánica. 

  La raza humana, lo sabemos muy bien, como algunas   especies zoológicas recientes, resulta alarmantemente joven si la   contemplamos en el espectro histórico del desarrollo natural del   planeta, y de acuerdo con los más autorizados prehistoriadores no   alcanza el hombre más de un millón de años de existencia, contados en su   familia los antropoideos Adanes y Evas, peludos y primitivos, que   fueron realmente nuestros ancestros. 

  Asimismo,   cosa de broma son las matanzas y guerras genocidas de la especie humana,   desde las cavernas de Neandertal y Cromañón, pasando por las guerras   del Peloponeso, las púnicas (que en simples 120 años despacharon Roma y   Cartago), la Segunda Guerra Mundial, los campos de exterminio de Hitler,   el social i s t a científico Gulag estaliniano, Vietnam, Bosnia y todo   eso (sin restarle mérito a las heroicas masacres de nuestra Revolución   Mexicana), si se comparan con las guerras ocurridas en otros reinos a lo   largo de miles de millones de años, y a lo mejor de siglos. 

  Por ahora, y de acuerdo con datos escolarmente   establecidos cuando apenas me ensayaba yo como maestro universitario,   simplemente la edad de la Tierra es de unos 3 350 millones de años. Eso   anotaba el profesor J. Whitrow en uno de los libros que editaba y   traducía allá por el año 1958 mi amigo y maestro Elí de Gortari. Según   Whitrow, la Tierra se quitaba la edad, y no era tan joven como lo   afirmaban otros especialistas: Jeffrey sostenía que la edad del planeta   no llegaba sino a los míseros y adolescentes 3000 millones de años.   Sabemos ya que, una vez aceptadas las teorías de Copérnico y Galileo, y   admitida la triste realidad de que la Tierra es mucho menos que un   simple piojo en la infinita jungla universal, proliferaron las teorías y   los teóricos que se empeñaban en determinar por distintos medios,   humanos e inhumanos, la edad de la Tierra, del Sol y del universo   (nuestra galaxia, para empezar), y genios como el arzobispo inglés J.   Ussher, en un libro consignado por Whitrow, no sólo hablaba de edades   aprox imadas, sino de fechas precisas: “Dios creó el mundo, si nos   atenemos al calendario cristiano, el domingo 23 de octubre del año 4004   a. C.”, día de San Servando y San Pedro Pascual, por cierto (The   Annals of the World Deduced of the Origin of Time, Londres, 1658). 

  Ya se ve que, si el arzobispo hablaba de la edad de la   Tierra, de acuerdo con los datos más conservadores, se equivocaba nomás   por casi 3000 millones de años, porque de la edad de la g alaxia o la   del universo no puede hoy aún hablarse, pues ni siquiera están seguros   los científicos de que las leyes naturales m i smas sean eternas, ni ha   sido refutada la teoría kantiana contra la idea de la existencia de un   tiempo cósmico que para ser debió empezar primero (cuestión ya   descubierta por los griegos). 

  Pero volvamos a la   Tierra y al más sencillo asunto de la edad planetaria de la flora   primitiva, que según los textos autorizados aparece en el Precámbrico, y   la cual, según los actuales científicos, surge a la vida hace 4 000   millones de años, en la primera etapa de la formación de la Tierra, que   como ya se ve no es ninguna jovencita y se quitaba descaradamente casi   1000 millones de años de edad en los años 1960. 

  De   modo que, en el periodo Cámbrico, que se extiende de los 570 a los 700   millones de años, cuando se desenvuelven las especies animadas del reino   zoológico, ya las maduras y temibles criaturas del reino vegetal   cumplían sobre la Tierra una residencia de más de 3000 millones de años y   su antiguo imperio se veía amenazado por las hordas de nuevos mutantes   provistos de órganos visuales y miembros aptos para el movimiento y la   locomoción. La invasión de los monstruos sin raíces que los unieran a la   tierra fue para la nobleza floral (toda la grande proporción guardada)   lo mismo que la aparición de las incultas y bravas legiones castellanas   de la reconquista para el secular imperio de los árabes y los judíos en   la península ibérica. 

  Así, la primera guerra   química del mundo fue desatada por el imperio de la flora submarina y   terrestre para impedir la depredación de los nuevos mutantes zoológicos,   y aunque éstos se defendieron desatando a su vez las primeras   embestidas bacteriológicas contra la flora agresiva, terminaron por   perder no una instantánea guerra de cien años, como las nuestras, sino   una escaramuza bélica de más o menos 600 millones de años. 

  Haciendo acopio de sus inagotables reservas de   sustancias tóxicas y de sus gigantescos sistemas subterráneos de   enmarañadas cañerías vivientes (continentales madejas de ductos   capilares, colectores submarinos y azacayas o norias submarinas para   bombear brebajes asesinos hacia los cuatro puntos cardinales), las   plantas se autoenvenenaron intencionalmente al extremo, en toda la sup e   rficie del globo, para destruir a las voraces y crecientes legiones de   enemigos locomotores, armados de instrumentos de succión, deglución y   masticación capaces de acabar con la flora entera en pocos milenios. 

  Los grandes mastodontes y los dinosaurios, que   alcanzaron su esplendor muy tarde y ya en la era del australopiteco,   hace apenas unos cuatro millones de años, no desaparecieron como se cree   gracias a ninguna catástrofe diluviana, sino a la cotidiana dieta de   alcaloides, nitratos, atropinas, escopolaminas y demás, cuyos nombres no   inventaron los vegetales pero cuyos fluidos y linfas corrosivas sí   administraron con alevosía y ventaja a todas las especies zoológicas. 

  El Homo habilis y el Homo erectus consiguieron   sobrevivir sólo porque aprendieron, ya lo dicen hoy todos los textos   elementales, más que a someter a los animales, a domesticar la flora   salvaje y venenosa, pues toda ella lo era. 

  Aun a   la altura del primer tercio del siglo XX,   continuaban siendo un azote en Europa los efectos venéficos (con v de veneficus), frecuentemente mortales, de una   semilla tan noble y tan apreciada como el maíz de Mesoamérica, un zacate   gigantuno que dio origen en el Viejo Mundo al padecimiento llamado   “pelagra”. Sólo se resolvió el asunto cuando algún iluminado biól ogo   dio con la niacina, un elemento vitamínico que el nixtamal   indígena (cocimiento en agua de cal) liberaba en el maíz para hacerlo   comestible e inocuo. La pelagra fue la revenge of Moctezuma de más largo encono histórico, y la más difícil técnicamente de   vencer. 

  De pelagra crónica, que se   manifestaba con terribles trastornos intestinales y digestivos, e   irritaciones cutáneas violentas, murieron en España algunos de los   caudillos conquistadores que se aficionaron en México al consumo del   grano del tlaolli y sus derivados suculentos. 





  Abismos de la   videncia 

  ♦ 

   

   

  Manzana de la discordia entre el reino   vegetal y el animal fue por supuesto la ventajosa condición ambulatoria   de las criaturas zoológicas que, sin ataduras ni raigambres, comenzaron a   desplazarse, por sus propios medios, en las aguas, los   aires y las tierras. Sólo algunas algas y florecillas acuáticas se   habían liberado de sus ataduras y navegaban como los peces por los ríos y   los mares, a la manera de cierta lentejilla mexica que prolifera en   estanques lodosos y contaminados. 

  Pero   la principal razón de ese rabioso y asesino rencor, que perdura a tan   inimaginable distancia temporal, fue el nacimiento del ojo. El ojo es   terrenal. 

  El universo era ciego, se percibía por   el tacto, se acariciaba, y acaso se oía. Pero ninguna criatura de la   creación había visto: no había luz ni color ni formas a distancia   perceptibles. La primera criatura vidente sobre la faz de la tierra fue   el primer semidiós. 

  El esplendor cromático y   plástico del mundo, que sólo conocían sin ojos los dioses que lo crearon   (nadie sabe por cierto si eran uno o son varios gigantescos ausentes),   fue revelado por la aparición de esa arma ventajosa, el ojo, luz,   espada, anticipable espacio, que convirtió en titanes a ínfimas   criaturas de las enceguecidas profundidades submarinas. 

  Así, en las lindes primigenias entre los arraigados,   paralíticos seres vegetales, que sólo se movían falsamente animados por   las corrientes del bajo océano, y los primeros liberados de la raza de   Anteo, que se agitaban, desarrollaban pseudópodos y que cambiaban   antiparmenídeamente de lugar, casi gateando al ritmo de las aguas, no   había aún diferencia, no había guerra ni intriga. 

  No   fueron los anillos del reptante ni el tentáculo ni la piern a ni el   brazo, los que dividieron a todas la criaturas del paraíso original en   esos dos furiosamente criminales, antípodas y enfebrecidos reinos   combatientes. Fue el ojo, sin el cual no hubiera sido nunca el hombre,   que aprendió a saber lo que veía, y a verse con el ojo. 




El experimento del doctor Rosenfranck 

♦ 

 

 

Más que proverbial, la locura del doctor   Rosenfranck era en su pueblo –una pequeña comunidad rural próxima a la   ciudad de Karlsruhe– aperitivo, manjar y comidilla indispensable para   atemperar el tedio y alimentar el buen humor de los   ochocientos, no más, ansiosos y vegetativos, pero no vegetarianos ni   abstemios habitantes de la próspera villa. 

No era allí el doctor la primera víctima del animado   escarnio tabernero del lugar ni estaban los tiempos para mayores   diversiones en esos germanos 1840 o 1845, y mucho menos en esas regiones   a las que no llegarían sino muy tibias las llamaradas de la revolución   continental que ocurriría unos cuantos años después. La familia   Rosenfranck era de locos y de acaudalados dispendiosos, pero   saludablemente avaros. Nadie olvidaba al bisabuelo del d o c t o r,   espeleólogo amateur y gran farsante, que había hecho traer cientos de   ejemplares de quirópteros voladores para hacerlos vivir en los sótanos   de su castillo. Al final de su vida, el viejo caminaba por las calles   del pueblo apoyado en un bastón de plata con cabeza de dragón,   arrastrando una jaulilla rodante en que se exhibía por las noches el más   corpulento de sus murciélagos. No lo llevaba libre para que extendiera   su vuelo ante el terror de los paseantes porque ya alguna de sus   mascotas predilectas de la misma especie lo había mordido durante una   anterior caminata nocturna. 

Mejor, pero con   más inocente arrojo, lo habían hecho el abuelo y el padre del doctor en   años posteriores, pues el primero, quizás para borrar el nauseabundo   aspecto del zoológico paterno, se paseaba con poéticos ramilletes de   mariposas, de caleidoscópicos matices, atadas como globos a también   multicolores hilos de fina seda (lo que, naturalmente, suscitó el rumor   de sus inclinaciones feminoides); y el segundo, para dar prueba de   hombría y superarse en la emulación de sus ancestros, acostumbraba   inocua y sencillamente pasear también con una enorme mosca, atada y   zumbadora, que se posaba de vez en cuando sobre su chistera. 

Con el más trágico y talentoso de los Rosenfranck, que   no tuvo descendencia, llegó a su término aquella estirpe de orates, que   florecieron y amenizaron a sus coetáneos en la culta y rica región de   Baden-Württemberg. 

El último doctor, chalado y lo   que ustedes quieran, pero en contraste con sus simuladores ancestros,   había hecho una consistente carrera científica en diferentes centros   universitarios como Stuttgart y Colonia, principalmente en el campo de   la biología y la química. 

Lo único ordenado y   limpio que podía hallarse en su desvencijado y polvoriento castillo   familiar era el vasto laboratorio, donde el doctor Rosenfranck pasaba   dieciocho horas al día, a veces veintisiete, pues para él no existían el   calendario ni el reloj. Allí, en treinta años de labor ignota, había   vivido, sin que señal de académico fruto, descubrimiento o faena   profesional ningunos hubieran ocurrido en su imperio. 

–¿A qué se dedica el doctor Rosenfranck bajo los   escombros de ese faraónico caserón en ruinas? –preguntaban los   forasteros. 

–A sus locuras, es decir, a nada –les   respondían siempre. 

Pero nadie imaginaba la   clase de locura monumental en que a ndaba metido hasta las orejas el   doctor Rosenfranck desde el primero de diciembre de 1847, en cuya noche   celebraba su cumpleaños número cincuenta con vino espumoso, ante el   asombro de su siempre atribulada y sufrida mujer y sus dos sobrinos, que   raramente lo veían alegre y dispuesto a compartir los placeres de una   espléndida mesa con sus parientes. 

Acababa de   leer, en una traducción francesa, el famoso libro de Mary Wollstonecraft   Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometeus,   que desde su primera edición en 1818 había pasado por sus manos en   inglés, pero que nunca se animara a leer en su lengua. Dos cosas   descubría el doctor en ese auroral momento de su vida: primero, que Mary   Shelley era un genio, pero no de la ficción, sino de la ciencia; y   segundo, que había nacido como Rosenfranck en el mismo año 1797 y que   vivía aún en Londres. 

Incontables misivas y   mensajes, siempre anticipados por el exordio inoportuno de algún párrafo   precedido por las palabras “Quincuagenaria, bella y genial amiga”, le   envió el doctor a la i nglesa, que minuciosa y sistemáticamente, y   ocupada en su particular y prestigiosa locura, se encargó de no   responder nunca, amparados como lo eran por la firma de un alienado que   se hallaba evidentemente para los leones. 

Pero ni   siquiera la infame indiferencia de la creadora de Frankenstein ni la   infancia tecnológica de la era (a siglo y medio del A D N   y la revolución de nuestra contemporánea ingeniería gen   ética, que ya logró la clonación de una oveja y pronto intentará alguna   entre la indiada mexicana a la que pertenecemos) arredró al doctor   Rosenfranck, que decidió realizar su matemátic amente bien concebida   aventura: fabricar una criatura sin las huellas digitales del Creador   del Universo. 

–No crearé un   monstruo como el Frankenstein de Mary Shelley, porque la cirugía no es   mi especialidad, pero crearé una rosa eterna, ¡un monstruo de belleza y   de inocencia! ¡Die Franckensteinrose! con ck,   para que no se confunda con el monstruo asesino de la Shelley. 

Convencidas la escasa familia y la obediente servidumbre   del doctor, tras esos anuncios alarmantes, de que el hombre se hallaba   en el clímax terminal de su locura, consultaron al confesor de la casa y   atendieron su consejo de no hacer más que llevarle la corriente al   genio, y aguardar el sedante suceso de su desaparición definitiva. 

Pero ¡Dios todopoderoso!, nadie pensó entonces que el   impredecible gran chiflado del doctor fuera capaz de llevar el proyecto   al laboratorio, y menos que consiguiera crear su rosa inmortal. 

Una mañana, los llamó a todos con una misteriosa caja   vítrea en la mano y les informó que había convocado a distintos médicos,   farmacéuticos, curas y personalidades de la villa para anunciar que era   el padre de una criatura que daría fama a la vecina Karlsruhe y a la   región de Baden, a Berlín y a la Germania entera. 

En   un tiesto, bajo una campana de cristal, y ante la incredulidad de todos   los que tenían varias décadas riéndose del loco, que hacía sin falta   las indecibles delicias de la comunidad, el doctor mostró a la   Franckensteinrose y dijo: 

–Todas las criaturas de   su especie, las bellas rosas del planeta, queridos amigos, han sido el   símbolo universal de la hermosura y la perfección efímeras. Ésta será la   madre de todas las rosas, la madre inmortal. Se quedará aquí en el   centro de esta placita, como una especie de escultura viviente, para que   todos puedan confirmar, día con día, que nuestra rosa no muere. En mi   laboratorio se ha mantenido viva, fresca y eterna como es, durante más   de veinte días. 

Y la rosa, que tenía un color   rojo grisáceo por cierto, y una textura vagamente pilosa, como la de una   pieza de ante o terciopelo, se quedó en la plaza, bajo la sola   vigilancia de un empleado del doctor. Todos los asistentes a la   presentación, incluidos los médicos y los entendidos, se retiraron   naturalmente escépticos, declarando al loco más desbordado que nunca en   sus desvaríos, pero prometiéndose volver al día siguiente para constatar   que la rosa inmortal había sobrevivido por lo menos a la noche última. 

Pero la rosa sobrevivió, admirablemente, más fresca y   más fragante que en los días de su primera edad –como se comprobaba cada   vez que se la observaba y olía de cerca sin la campana de cristal–,   durante más de un mes. 

A esas alturas de la   demostración había llegado al extremo la irritación del más ilustre   facultativo y galeno del lugar (sólo había tres en toda la zona vecina),   que decidió acabar de una vez por todas con el experimento del loco y   lo desafió a probar la real existencia de su criatura inmortal, en pleno   día, y en presencia de todos los pobladores. 

–Que   se me permita tocar la rosa, hacer una pequeña incisión en su tallo   para ver si hay en él verdadera savia, para conocer su temperatura y   demostrar que no es una planta viva sino un producto artificial. Ninguna   rosa es eterna. Tampoco lo somos nosotros. 

–Muy bien –dijo Rosenfranck–, pero si hace daño a mi   rosa, lo mato, y lo digo en serio, o le suelto a mis perros. 

No fue necesario que el doctor Rosenfranck matara a su   col ega, porque la rosa lo mató antes. Cuando el galeno tocó el tallo,   recibió una especie de mortal descarga química que lo hizo desplomarse   sin vida frente a la base de cristal, paralizado y emblanquecido   repentinamente como un monigote de nieve. 

El   mismo doctor Rosenfranck se aproximó entonces a su engendro para quebrar   el tallo con las manos y destruir al monstruo, hijo de Frankenstein y   de Mary Shelley. Logró romper y deshojar parcialmente a la rosa y se   desplomó a sus pies junto al odiado cuerpo del facultativo. 

Su monstruo de belleza había sido construido en la   realidad, y con mayor éxito que el puramente literario del doctor   Frankenstein, pero el doctor Rosenfranck había incurrido sin saberlo en   el mismo error que el científico de la novela, pues injertó a su rosa   la corola y la raíz de una planta perenne de raza criminal y tóxica en   exceso, posiblemente de la especie Lupinus o Lathyris cicera,   que en Europa recibe el nombre de altramuz, una de las más   venenosas y destructoras que registran la moderna y la antigua   farmacología. 

La leyenda relata que el cuerpo del   galeno, del doctor Rosenfranck y de su Franckensteinrose fueron   incinerados en la misma plaza de los tristes acontecimientos, donde se   levantó un monumento a la rosa efímera, en cuyo zócalo consta la   aparentemente ociosa y tautológica inscripción: “Todas las rosas son   mortales”. 

 

[Vuelta, abril   de 1997.] 


♦ III ♦ 

 

Blanco sobre blanco

 (Un   crimen inmaculado) 

♦ 

ESCENA I 

 

Al   volver la luz eléctrica en el enorme hotel, el guardia de turno abrió la   puerta de la suite Alba, donde el gran brindis de postín se hallaba en   marcha, pero de inmediato se desató allí una ola de terror, desmayos y   llantos de los asistentes, que se reunían paralizados   por la sorpresa ante el cadáver, tendido con los brazos en cruz sobre la   alfombra blanca circular colocada en el centro de la habitación. El   guardia cerró la puerta, pidió a los presentes que ninguno de ellos   saliera del recinto, que nadie tocara objeto alguno y permanecieran en   el lugar en tanto fuera posible llevar al sitio del percance a las   autoridades policiacas y médicas competentes. 

El difunto, ataviado de punta en blanco, lo mismo que   todos los emperifollados personajes convocados al coctel, era Leoncito   Farrera, joven, vigoroso y apuesto participante del convivio, que como   todo el mundo supuso al principio había sido víctima de un infarto   masivo en el momento del apagón. 

Cuando llegó el   forense acompañado de funcionarios policiales y por el detective   Artasánchez, jefe del equipo de seguridad del Hotel del Prado, el asunto   parecía estar a punto de llegar a su feliz, si bien trágico término   para todos los asistentes, pero el forense que examinó cuidadosamente el   cuerpo con toda clase de adminículos, desabotonó la camisa del muerto y   se incorporó para pronunciar su dictamen: 

–Lamento   decirles, señores y señoras, que no se trata de ningún infarto. Este   hombre ha recibido una puñalada o una incisión profunda en el corazón   con algún finísimo instrumento que le produjo la muerte... 

El encargado de la seguridad local contempló al médico   con gesto consternado y dijo a todos los comensales de la blanca   celebración: 

–Lamento mucho comunicárselo, pero   como ha dicho el señor forense, aquí se ha cometido un crimen, y nadie   puede salir de esta habitación antes de que la autoridad lo decida. Se   les prestará entretanto toda la atención que requieran... 

Acto seguido, y pese a las protestas y lamentaciones de   todos los distinguidos asistentes al coctel, Artasánchez, mexicano pero   de ascendencia carpetovetónica como su amigo el cineasta Buñuel, y nada   tierno para expresarse sobre cuestiones criminales, le dijo por lo bajo a   su ayudante: 

–¡Que nadie se mueva de aquí!   Alguno de estos cabrones y cursis palomos es el asesino del fallecido.   Hay que esperar a la tropa de Menchaca para ver qué averigua. 

Y el epónimo investigador y detective Menchaca llegó una   hora y cuarto después en tanto se auxiliaba a varios despatarrados   viejecitos y señoras sudorosas que se abanicaban en los diversos   divanes de la suite Alba. 

Artasánchez y Menchaca   se fueron a discutir el asunto al café vecino, en tanto se tomaban los   datos de las personas presentes en el funesto coctel y se les liberaba   con la advertencia de que permanecieran disponibles durante el curso de   la investigación. '''''

 

ESCENA II 

 

Varias semanas después, y con las manos   vacías de resultados convincentes, Menchaca le dijo a Artasánchez: 

–Hemos investigado hasta lo indecible a toda la gente   sospechosa del coctel, he hurgado en sus calcetines y camisetas y   recolectado todo género de chismes que nos permitieran identificar a un   sospechoso, pero no damos una. Sólo tengo en la mira a un posible pero   escurridizo criminal: don Apolonio, el banquero gordo y ostentoso que   daba muestras de sospechosa consternación por el deceso de su querido   amigo. 

–¿Y qué? –le preguntó Artasánchez. 

–Pues que no encuentro pruebas. Se sabía que el   petimetre de Farrera andaba con la mujer del gordo, era secreto a voces,   y que ya habían tenido algún enfrentamiento personal por el asunto. No   tengo dudas de que el adinerado gordinflón de don Apolonio mató a   Farrera, pero ¿cómo?, ¿con qué arma? Nadie entró ni salió del salón   blanco antes ni después del crimen, y no logramos hallar ningún   instrumento cortante en esa habitación que ya exploramos y desmontamos   átomo por átomo. 

–No es posible que no seamos   capaces de resolver un caso tan simple como éste, cuando recibimos   aplausos por asuntos de verdad intrincados. ¿Te acuerdas hace tres años   en el 53, cuando atrapamos al cantante y su socio, que planearon el   fallido bombazo del avión de Guadalajara? 

–Claro   que me acuerdo –dijo Artasánchez–, pero eso fue un m ilagro y hallamos a   tiempo la pista. ¡Pero aquí no hay nada! Tenemos a la vista al casi   seguro asesino, hemos detectado el motivo. Pero ¿cómo lo hizo el   desgraciado? Lo último que logré hallar es al idiota del chofer de don   Apolonio que confesó haberse encargado de bajar el switch cuando ocurrió   el apagón... 

–¿Y por qué no me lo habías   comunicado –dijo Menchaca. 

–Pues porque no nos   llevó a nada. El menso del chofer dice que bajó el switch porque su   patrón le dijo que durante el apagón le iba a jugar una broma a un   compañero. 

–¡Y la broma fue el crimen! Pero no   hay modo de probárselo al viejo desgraciado. 

 

BREVÍSIMO EPÍLOGO

El supuesto crimen de la suite Alba durmió durante un año más   en el cajón del detective Menchaca que se reunía con Artasánchez en El   Hórreo para el tequila del mediodía y que casi se cae de la silla al   leer el mensaje que don Apolonio le enviaba de su puño y letra. 

–¿Qué sucede? –preguntó Artasánchez 

–No lo vas a creer: ¡el gordo de don Apolonio se está   muriendo y quiere que lo visite en su casa! 

A la   hora fijada por el ricachón agonizante, Menchaca se presentó en su   palacio de Tacubaya, donde le hicieron esperar casi una hora, sentado en   los señoriales sillones de los inmensos pasillos, entre dos tibores   chinos que, como le dijo el valet elegante del viejo, ellos dos solos   valían seguramente más dinero que la mansión entera. 

Finalmente, le franquearon la puerta de la oceánica   recámara en donde reposaba don Apolonio que lo recibía sonriente y le   dijo con voz débil: 

–Acérquese, Menchaca... No me   quiero morir sin pagarle una deuda de honor profesional. Siempre lo he   admirado y... 

–¿Pero cuál deuda? –le preguntó   asombrado el detective. 

–Usted tenía razón   –respondió el viejo: yo maté al miserable de Farrera y me encantará   decirle cómo lo hice: ésta es el a r m a . 

Don   Apolonio sacó de su camisa un pequeño sobre de acrílico y lo entregó a   Menchaca. 

–Sí. Ésa fue el arma: estuvo siempre en   el congelador bajo los recipientes de la hielera... con ella maté al   maldito. En el acrílico puede usted distinguir un doblez alargado, una   bolsa en que se congeló durante semanas la astilla de hielo que me   sirvió de arma letal... Como usted sabe, el hielo se vuelve duro como   acero si se congela durante largo tiempo, y como es agua, se disuelve en   pocos minutos... Adiós Menchaca. ¡Guarde esa reliquia de plástico entre   sus curiosidades! 

Don Apolonio murió   efectivamente a los pocos días y el epónimo Menchaca, derrotado, pero de   buen humor, enmarcó el pliego de acrílico para colocarlo en su despacho   con la leyenda: “El arma invisible de un crimen impune e inmaculado”. 

[No recogido en libro; se publicó en el   diario Milenio, 14 de diciembre de 2009.] 



  IV   ♦ Apéndice ♦ 

   

   

  
    Manual de flora fantástica, de Eduardo Lizalde,   

    por

    Ernesto de la Peña 

     

     

    Decir que Eduardo   Lizalde es poeta, y de primera línea, no agota su   personalidad ni define su labor en las letras. Hombre interesado,   antes que nada, en vivir, en tanto que la vida sea un pretexto para el   cultivo de todas sus aficiones y hasta sus proclividades, Lizalde sabe   equilibrar la creación, la ardua creación de su poesía, donde nada es   adventicio, con el gusto por otras muchas cosas, la gente, el amor, la   ópera, el ingenio, los amigos, otros poemas. 

    Sus sondeos en la tarea poética de otros creadores,   quizás con Rilke a la cabeza, nos dicen muy a las claras que nos   encontramos ante un humanista de verdad, pues lo es quien antepone la   degustación del vino, de la música, del arte de vivir, a los cuidados   burocráticos y a los pruritos de hacer dinero o tener ciertas   comodidades superfluas. 

    Y en su creación, Lizalde   procede con entera congruencia, con lealtad a este esquema vital: no   encontramos en su obra nada prescindible, todo ocupa el sitio que, por   así decirlo, le estaba perennemente designado hasta que Eduardo da   aliento y forma a ese oscuro imperativo que sólo descubren los poetas   verdaderos. 

    Su poesía es escueta, indispensable,   porque el afán, los afanes de que nace, lo son. Pocos poetas modernos   pueden acusar tanto rigor aunado a tanta sensibilidad. Su obra se   queja, pero el l amento que emite no incurre jamás en la desmesura y sí   contribuye a que atisbemos la hondura de lo vivido, la resaca de todo lo   vivido de que hablaba Vallejo. 

    Hoy tenemos el   privilegio de que sea el propio poeta Eduardo Lizalde quien nos invite a   visitar su más reciente creación, su jardín privado, su vergel   minuciosamente cruel. Su Manual de flora fantástica, fresco   todavía de la imprenta, nos hace partícipes de sus asombros, nos inicia   en sus descubrimientos. Y, debo decirlo, no es menor el azoro que nos   provoca su agudeza, maliciosa perversidad al deleitarse en las plantas   carnívoras que el temor que sentimos cuando nos arroja por las obesas   venas insaciables de los vegetales vampíricos, eficientes chupadores de   sangre. 

    El Manual es un acierto rotundo,   pues cualquier iniciación en los incontables misterios de la tierra   adquiere un tinte de conquista y empuña la espada del desafío. Eduardo   ha descubierto la maldad inocente de las plantas, la sed nunca saciada   de algunos émulos de Drácula o la condesa Báthory que, so capa de   belleza floral, devastan todo lo que les queda cerca. Podría decirse,   con lógica estricta, que la piedad no anida en las plantas, demasiado   ocupadas en mantenerse erguidas, sin gozar de los encantos del   movimiento. Pero Lizalde nos revela que ésta es, también, una falacia,   una falacia incauta... solapada, fomentada por la sutileza con que el   polen, las esporas y otros recursos sexuales del mundo vegetal esparcen   su peligro por la superficie terrestre... 

    Pero me   he extendido ya demasiado. Antes de ceder la palabra a Eduardo le   expreso nuestro reconocimiento por su generosidad y nuestro entusiasmo,   algo medroso, por sus demoledoras criaturas, que inquietarán, poética   pero perversamente, nuestros insomnios. 

     

    5 de   junio de 1997 
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